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pa tiga sore di sebuah tempat makan cepat saji, 
aku menunggu seseorang. 


Tiga puluh menit berlalu. Segelas тосса float sudah 
kuhabiskan separuh bagian gelas. Aku belum memesan 
makanan. Selain belum terlalu lapar, aku ingin makan 
berdua dengannya. Dia pasti juga sedang lapar dan me- 
nunggu waktu agar bisa makan bersama denganku. Jadi, 
akan egois sekali kalau aku makanan duluan tanpa dia. 

“Kamu sudah di mana?” tanyaku melalui telepon. 

“Sebentar...” jawabnya, suaranya setengah ditahan. 
Lalu, telepon ditutup tiba-tiba. 











Aku mengerti. Kuambil sebuah novel dari dalam 
tasku. Novel bersampul putih berjudul kata hujan. 
Membaca akan menyibukkan pikiranku. Salah seorang 
temanku—Ratna—merekomendasikan novel penulis 
ini. Terlepas dari tulisan-tulisannya yang ringan, aku — 
tidak mengenal siapa dia. Seperti sebelum-sebelumnya, 
aku tidak begitu tertarik mengenal penulis. Apalagi 
kehidupan pribadinya. Aku lebih suka pada apa yang 
dia tulis. Bagiku, kehidupan pribadi seseorang, itu 
selayaknya tidak menjadi konsumsiku. Cukup karyanya 
yang aku konsumsi. | 

Kegiatan membaca ini mulai kusukai beberapa 
tahun lalu, saat seorang lelaki kutu buku di kampus 
mengenalkan diri kepadaku. Kejadian di tahun pertama 
kuliah itu menyisakan kesan yang dalam sampai hari ini. 
Katanya, buku akan mengubah pandanganku akan hidup 
ini, 

Aku tenggelam dalam buku hingga akhirnya ku- 
sadari waktu sudah lewat dari pukul empat sore. 
Perutku keroncongan. Aku melihat jam di tanganku lagi. 
Lalu, akhirnya, aku memutuskan memesan makanan. 
Perutku benar-benar sudah lapar. Aku baru makan pagi 
dan belum makan siang sama sekali. Dia belum memberi 
kabar sejak tadi. Artinya, dia pasti datang lebih lama lagi. 
Seperti yang sudah-sudah, aku sudah terbiasa dengan 
pola seperti ini. Menunggu tanpa tahu pasti pukul berapa 


‚ dia akan datang. Namun, aku tahu, dia pasti akan datang. 
Itulah alasan kenapa aku selalu bersedia menunggunya. 
Dia tidak pernah ingkar janji. Hanya sering telat datang 
dari waktu seharusnya. Dan, untuk urusan itu, aku punya 
pemakluman berkali lipat untuk dia. 


Dua puluh menit kemudian, saat aku baru menyan- 
tap setengah makananku, aia datang ga terburu- 
buru. | 

“Maaf, aku harus memperlakukanmu seperti tadi lagi. 
Menutup telepon dengan cara yang tidak menyenangkan 
lagi.” Dia segera meminta maaf atas keterlambatannya. 
Di wajahnya, tergaris penyesalan. Padahal, hal seperti itu 
“sudah sering sekali terjadi. Dan, aku selalu memaafkan 
dan memakluminya. Namun, dia tetap saja melakukan 
hal yang sama. | | 

Aku hanya ter senyum, lalu berdiri mendekatinya, 
mengusap lembut bahunya. “Duduklah,” bisikku, “kamu 
pasti capek dan lapar banget.” Dia duduk di kursi yang 
berhadapan dengan kursiku.“Sebentar, ya, aku pesankan 
dulu makanan untukmu.” Aku berjalan menuju gerai 
pemesanan restoran cepat saji itu. Memilihkan makanan 
yang biasa dia makan. 


Dia menungguku di meja yang sama. Seperti biasa, 
aku sama sekali tidak marah dan merajuk saat dia telat. 
Aku paham posisi dan pekerjaannya. Aku juga paham 
posisiku bagaimana dan siapa terhadap dia. 














“Bagaimana pekerjaanmu?" 

"Semuanya terkendali. Bos lagi banyak maunya, tapi 
masih bisa kuatasi.” 

"Jangan terlalu diforsir. Kalau kamu sudah tidak kuat 
dengan tekanan di kantormu, tak ada salahnya kamu 
pindah pekerjaan ke tempat lain,” ucapku. 

Aku tahu, bekerja sebagai seorang salesman yang 
menjual mobil dengan target cukup tinggi tiap bulannya 
bukanlah hal yang mudah. Beban kerja dan tekanan 
atasnya sungguh tidak ringan. Itulah sebabnya aku 
berusaha tidak pernah mengeluh kepadanya meski 
menunggunya berjam-jam sebelum dia datang. 

"Кати memang perempuan yang paling mengerti 
aku,” ucapnya. 

"Karena aku mencintaimu," jawabku. 

"Terima kasih.” 

“Tidak perlu. Itu sudah menjadi kewajiban dan 
risiko saat aku menerimamu. Aku harus menerimamu 
seutulinya, termasuk jika kamu sangat sibuk sekalipun 
dan tidak punya waktu untukku." 

"Aku tidak salah memilihmu.” Dia tersehyum. 

: Makanannya dimekan Keburu dingin.” 

"Iya." 

Dia makan dengan lahap. Menik mac: seporsi ayam 
goreng cepat saji yang sudah dipotong-potong kecil itu. 
Yang dilumeri dengan saus. 


“Bulan ini aku dapat rezeki lumayan besar: 

"Wah, allhamdulillah, itu artinya Tuhan menjawab 
doa-doaku,” jawabku dengan senyum. Aku menatap ke 
arah dia sejenak sebelum melanjutkan makan. 

Dia masih makan dengan begitu lahap. Namun, 
tetap terus bercerita. Kebiasaan yang tidak berubah 
dari dirinya. Mungkin karena pekerjaannya yang penuh 
tekanan. Dia harus terburu-buru dalam semua hal. 
Termasuk saat makan pun dia tidak melewatkannya 
tanpa membicarakan hal-hal yang ingin dia utarakan. 

“Iya. Aku berhasil melobi Bapak Pejabat Kabupaten 
X. Kemungkinan dia akan mengambil mobil untuk dipakai 
oleh pejabat di kantornya, beberapa unit. Lumayan 
bonusnya. Cuma aku memang harus sabar. Biasanya, dia 
harus memuluskan urusannya dengan prosedur kantor, 
ucapnya. | 

Aku bukan tidak peduli dia dapat uang dari mana 
dengan cara apa. Hanya saja, untuk urusan ini aku 
memang tidak mau membantahnya. Dia sudah terlalu 
lelah bekerja. | | 

“Enak, ya. Jadi pejabat yang seperti itu. Mau pakai 
mobil yang mewah, bisa pakai dana dari uang negara. 
Uang rakyat.” 

“Tidak semua, sih, yang begitu. Tapi, memang ada. 
Mereka yang hanya memikirkan diri mereka.” 








Aku tidak tahu harus menjawab bagaimana dan 
memberikan reaksi apa. Satu sisi, dia bekerja dan men- 
dapatkan uang dari jualannya kepada bapak pejabat itu. 
Di sisi lain, aku tahu itu tidak sepenuhnya jual beli yang 
"bersih". и | 

"Tidak usah Кац pikirkan. Nanti, setelah kita 
menikah, aku akan meninggalkan semua ini. Aku hanya 
butuh banyak uang saat ini,” ucapnya, seolah bisa 
membaca kekhawatiranku. | 


¥ 


“Dia sudah selesai makan. Aku masih menunggu apa 
yang akan dia bicarakan. Biasanya sehabis makan, dia 
akan merokok. Namun, sejak beberapa bulan lalu, dia 
memutuskan berhenti merokok. "Akhirnya, aku sadar, 
merokok tidak lebih hanya sekadar kebiasaan yang 
merugikan diriku sendiri,” ucapnya waktu itu, saat dia 
baru selesai memeriksa kesehatan dan mendapati paru- 
parunya bermasalah. Aku tidak mau mempermasalah- 
kan untuk hal itu. Meski aku tidak mendukung dia 
merokok, bagiku, merokok atau tidak dia, itu tetap 
keputusannya. Kupikir lelaki dewasa tidak suka diatur 
terlalu keras. Dia bisa berpikir sendiri. Sekarang, dia 
sadar dengan sendirinya kalau kebiasaan itu tidak baik 
untuk kesehatannya. Aku bersyukur sekali dia menyadari 
kebiasaan buruk itu memang tidak layak diteruskan. 


“Bagaimana kabar Moli?” 

Dia hanya diam. Tidak menjawab. Bergeming be- 
berapa saat. Moli adalah kekasihnya. Perempuan yang 
lebih dulu memiliki dia daripada aku. Entahlah, hubungan 
ini memang rumit untuk kujelaskan. Tapi, cinta kadang 
memang serumit ini. Aku tidak ingin menyalahkan siapa 
pun pada kasus ini. Setidaknya, aku sadar diri siapa dan 
bagaimana posisiku selama ini, Itu juga yang membuatku : 
tidak banyak menuntut ini itu dan membebaskan apa 
saja yang dia mau. - | О 

Hal itu juga yang membuatnya tetap mempertahan- 
kanku. Setahuku—dari ceritanya—Moli adalah perem- 


. Puan yang suka mengatur ini itu. Dia bahkan tidak punya 


kebebasan. Dia sering pusing menghadapi Moli. Beban 
kerjanya yang berat ditambah dengan kebiasaan Moli 
yang suka membesar-besarkan masalah. Membuat dia 
butuh pelarian. Dan, dia menemukan aku dalam pelarian 
itu. 

` Barangkali, seperti pengakuannya kepadaku, dia 
hanya ingin menjadikan aku tempat pelepas penat. 
Selingan di antara hubungannya dengan Moli. Namun, 
dalam perjalanan hubungan kami, kini dia malah tidak 
ingin lepas dariku. Entah kenapa, aku juga merasakan hal 
yang sama. Aku sama sekali tidak ingin melepaskannya. 

“Kamu sabar, ya. Semua akan selesai pada waktu- 
nya. Aku butuh waktu untuk menyelesaikan semuanya 
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dengan Moli, ucapnya. Ucapan sama yang dia katakan 
berkali-kali kepadaku. Setiap kami membahas persoalan 
ini. re 

· Tentu, aku tidak mempermasalahkan lagi. Aku sa- 
ma sekali tidak menuntut dia. Aku membiarkan saja 
apa yang ingin dia lakukan. Itulah hal yang membuat 
dia betah denganku. Dia tidak mendapatkan semua 
itu dari Moli. Dan, sesungguhnya, dari banyak kasus 
yang kulihat dan pelajari, laki-laki akan selingkuh 
bukan karena pasangannya tidak cantik. Bukan karena 
pasangannya tidak menarik lagi. Hanya saja, lebih banyak 
pada persoalan psikologis. Hubungan mereka sering 
didominasi oleh keegoisan satu pihak. Hingga pihak 
lain merasa hubungan itu bukan milik bersama lagi. - 
Namun, milik satu orang saja di antara dua orang yang 
menjalaninya. Dan, dia merasakan hal itu. Hubungannya 
dengan Moli adalah milik Moli saja. Perempuan itu 
merasa memiliki kuasa penuh atas dirinya. 

Aku juga menyadari apa yang dirasakan oleh dia. 
Itulah sebabnya, aku tidak ingin menuntut dia melaku- 
kan banyak hal. Bahkan, saat dia telat datang berjam-jam 
hanya untuk menenangkan Moli, aku tetap saja tidak 
marah. Dia hanya sudah terlalu iama terjerat hubungan 
dengan Moli. Seperti kebanyakan hubungan yang 
menyedihkan lainnya. Hubungan mereka dipertahankan 
semata karena durasi yang lama. Bukan karena kualitas 
yang terjaga. 








“Kamu mau tambah minuman atau makanan lagi?” 
uczonya membuyarkan lamunanku. 

“Tidak usah. Aku sudah kenyang." 

“Mau ke mana sehabis ini?” | 

“Aku ikut kamu saja.” 

"Aku harus menemui Moli.” 

Aku terdiam. 

“Antar aku pulang ke rumah saja,” ucapku. Entah 
kenapa, kali ini aku merasa cemburu dan rasa itu terasa 
lebih kuat daripada biasanya. 

Dia seolah mengerti apa yang ada di kepalaku. Se- 
` sampai di dalam mobilnya, dia memeluk tubuhku. 
Seperti seseorang yang akan ditinggalkan. Dia terlihat 
cemas dan agak ketakutan. 

“Кати tidak akan lama lagi menunggu,” bisiknya. 

“Tidak apa-apa. Aku paham, kok. Aku sudah me- 
nerimamu dengan segala risikonya.” 

"Jangan membuatku merasa bersalah.” | 

“Kamu tidak bersalah. Tidak ada yang salah di antara 
kita. Kamu kebetulan saja lebih dulu dipertemukan 
dengan Moli” ~~ 

Dia memelukku lagi sebelum melajukan mobilnya 
menuju rumah. Tepat pukul delapan malam, aku sampai 
di depan rumah. Lalu, aku akan melihat seseorang 
“yang kucintai dan mencintaiku juga meninggalkanku 


demi menemukan : seseorang yang lain. Aku mencoba 
tersenyum. Setidaknya, dia pergi bukan menghilang tiba- 
tiba. Dia hanya pergi menyelesaikan urusan yang harus 
dia selesaikan. Aku selalu menganggap Moli hanyalah 
kliennya. Setelah urusan bisnis mereka selesai, semua 
akan kembali kepadaku. Kuanggap hubungan asmara 
mereka hanyalah bisnis belaka. Semata agar aku bisa 
menekan rasa cemburuku. Agar dia шир bisa nyaman 
denganku. 


К`. 


Pukul tiga lewat lima belas menit sore di sebuah tempat 
makan cepat saji, aku menunggu seseorang. 

Kali ini, dia datang tidak lagi telat. Tidak seperti 
kebiasaannya yang sudah-sudah. Dia bahkan tiba lima 
menit setelah aku sampai di tempat itu. Padahal, aku 
sengaja mengulur waktu berangkat tadi karena mengira 
dia akan telat lama lagi. Untunglah dia datang tidak lebih 
awal. Kalau tidak, dia yang terpaksa menunggu aku. 
Biasanya, aku selalu datang pukul tiga sore tepat. Namun, 
hari ini aku bermalas-malasan, ada buku baru juga yang 
sedang kubaca. 

“Kenapa datang cepat sekali?” tanyaku meluapkan 
keheranan saat dia duduk. 








“Tidak apa-apa. Pekerjaanku tidak terlalu banyak 
nari ini.” Wajahnya tampak berseri. 

“Baguslah.” Aku tersenyum. Aku senang dia datang 
lebih cepat. Setidaknya, aku tidak perlu menunggu 
berjam-jam lagi. Dan, setidaknya, dia tidak membuka 
pembicaraan dengan minta maaf lagi. 

Dia segera berdiri. 

"Kali ini, biar aku yang memesankan makanan 
untukmu.” Dia langsung beranjak seolah sudah tahu 
aku ingin memesan apa. Lagi puia, sejujurnya, aku akan 
memakan apa saja yang dia pesankan di restoran cepat 
saji ini. | 

"Gimana kuliahmu?” tanyanya kepadaku. Makanan 
telah tersaji di hadapan kami. 

"Bulan depan akusudah diwisuda,” jawabku antusias. 

“Baguslah. Berarti setelah itu kita bisa menikah,” 
ucapnya enteng. 

Aku tersedak. Dia segera mengambilkan air putih. 

“Kamu baik-baik saja?” Dia tampak cemas. 

“Iya, aku baik-baik saja. Aku hanya kaget.” Aku me- 
nenangkan perasaan. 

Dia tersenyum. 

Aku menatapnya dengan sebuah pertanyaan. Dan, 
dia sepertinya paham apa yang ada di kepalaku: perihal 
Moli. | 


“Aku sudah menyelesaikan hubunganku dengan 
Moli.” 

“Kamu serius?” tanyaku. Ini adalah hal yang ku- 
tunggu. Namun, benarkah ini sungguh terjadi? Entah 
kenapa, aku bingung dengan perasaanku. Di satu sisi, 
aku senang dia sekarang hanya menjadi milikku. Di sisi 
lain, aku memikirkan bagaimana rasanya menjadi Moli 
saat ini. | 

Sungguh, ditinggalkan orang yang kita sayangi, 
demi orang yang dia sayangi itu bukanlah hal yang 
menyenangkan. Itu adalah hal yang buruk bagi perasaan. 
Apakah Moli bisa menghadapinya? 

“Bulan depan, aku mau ke rumah orangtuamu. 
Kupikir, hubungan kita memang sudah saatnya di- 
resmikan. Aku akan menikahimu,” ucapnya dengan 
wajah senang. 

“Iya... Terima kasih, ya, ucapku bingung. Aku tidak 
tahu harus menjawab apa. Aku sudah tidak terlalu 
memikirkan Moli. Ada sesuatu hal lain yang sejak 
tadi sudah menyesak dadaku. Sesuatu yang terasa 
membuatku begitu jahat. Namun, aku berusaha segera 
menepisnya. | 

“Tidak usah berterima kasih. Harusnya, aku yang 
berterima kasih kepadamu. Kamu membuatku me- 
rasakan menemukan orang yang benar-benar mampu 








memahami diriku. Orang yang bisa menerimaku apa 
adanya. Orang yang bisa mengerti duniaku. Makasih, уа, 
Sayang, ucapnya. 

Tatapannya membuatku merasa semakin bersalah. 

Selain dia, ada seseorang yang lebih dulu mencintai- 
ku. Lelaki kutu buku itu. Lelaki yang kutahu juga sedang 
memperjuangkanku. Aku tidak bisa membayangkan 
harus memutuskan hal apa nanti. Haruskah aku me- 
nyakiti orang yang bersamaku lebih dulu—sebelum 
ada dia? Atau memilih meninggalkan dia yang sudah 
meninggalkan seseorang yang mencintainya demi aku? 
Cinta seperti ini rumit sekali ternyata. 
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“ faga dia baik-baik, sebaik aku pernah men- 
cintainya. Jangan sakiti dia, sedalam dia pernah 
menyakitiku. | 

Die sudah memiliamu yang memaksakan diri me- 
rebutnya. Bukan salah kamu dan dia. Salahku saja yang 
tidak menyadari hal-hal yang sedang kamu dan dia 
rencanakan. | 

Kini, semua sudah baik-baik kembali. Tetaplah men- 
jadi dua orang bahagia. Seperti saat begitu bahagianya 
kamu dan dia, melihat betapa teriukanya aku. 


Dulu.” 








Aku mengatakan kalimat itu kepada lelaki yang 
merebutmu dariku. Tiga tahun lebih setelah pernikahan 
Kalian. Tiga tahun lebih setelah hari bahagiamu dan 
dia, Saat ketika aku harus membawa diriku begitu jauh 
mengembara. Aku lontang-iantung di kota yang asing. 
Mencari diriku yang tidak lagi kukenali waktu itu. Sebab 
seseorang yang kukira sepenuh hati mencintaiku ternya- 
ta sedang mengatur siasat licik untuk mencampakkanku. 
— “Aku tidak bisa mencintai lelaki sepertimu. Hidupmu 
tidak jelas. Kau pikir menjadi pemain film terkenal itu, 
mudah? Sudahlah, jangan lagi mengharapkanku. 

Kau tidak hanya menghancurkan perasaanku waktu 
itu. Kau juga meremehkan impianku. Ternyata, semua 
dukungan yang kau berikan selama ini hanyalah sebuah 
kepalsuan besar yang tidak kusadari, Sri Wartini. Kau 
sama sekali tidak pernah benar-benar menerima diriku 
seutuh-utuhnya. Kau hanya menerima sebab kau tidak 
punya pilihan lain. Lalu, setelah kau bertemu dengannya, 
lelaki yang kini kau pilih itu, kau mulai mengatur rencana 
bagaimana menyingkirkan aku secepatnya. 

Dan, yang aku tak habis pikir Lelaki yang kini 
bersamamu itu juga dengan sengaja merebutmu. Dia 
bahkan tahu kalau waktu itu kamu masih menjalin 
hubungan denganku. Karena dia juga menginginkanmu. 
Dia menjadi lelaki yang sama sepertimu. Tidak hanya 
menghartcurkanku, tetapi juga meremehkan impianku. 

Т 


|| 


“Hei, Bung. Lelaki sepertimu tidak pantas men- 
dampingi Sri Wartini. Kau miskin sekali saat ini, Bung. 
Kau hanya punya bualan terlalu tinggi. Mau jadi pemain 
film? Haha.... Uang untuk makan saja kau susah.” Ucapan 
itu kutelan mentah-mentah dengan sabar. Hingga dia 
mulai melanjutkan omongannya. | 

“Lihat огапршати. Tidak punya apa-apa. Itulah 
alasan Sri Wartini tidak memilihmu. Kau dari keluarga 
yang tidak bisa diperhitungkan, Bung. Kau hanya rumput 
liar pinggir jalan. Mana mungkin xau bisa mendampingi 
bunga di tengah taman. Dan, kau harus tahu, Sri Wartini, 
butuh aku. Dia butuh pendamping yang jelas. Aku yang 
pantas memagari bunga seperti Sri Wartini. Sudahlah, 
kalau orangtuamu dari keluarga miskin, jangan banyak 
berharap!” | 

Aku memuku! hidung lelaki itu sampai berdarah. 
Sungguh, aku tidak akan pernah menerima satu orang 
pun, Siapa pun dia, jika dia meremehkan orangtuaku. 
Dia sedang berhadapan dengan masalah besar dalam 
hidupnya. Dia boleh saja meremehkan dan . me- 
rendahkan apa yang aku miliki. Tapi, tidak akan 
kubiarkan merendahkan orangtuaku. Itulah mengapa 
saat pernikahan kalian, hidung lelakimu agak sedikit 
memerah. Aku tahu, dia pasti mengatakan itu sebah 
kecelakaan kerja. Tidak ada vang salah dengan alasan 
ара pun yang dia berikan kepadamu. Setidaknya, itu 








menjadi bukti bahwa saat kamu membohongiku dengan 
menyembunyikan cia di belakang kisah kita, dia juga 
sudah membohongimu—bahkan di hari pertama 
pernikahan kalian, 

Aku masih ingat hari its. Aku memilih berlari me- 
ninggalkan kota kelahiranku. Membawa rasa sakit yang 
tidak pernah kuingini. Menenangkan perasaan yang 
kamu hancurkan tiba-tiba. Ini bukan sekadar rasa patah 
hati biasa, Aku benar-benar tidak pernah menduga 
secepat itu kamu melupakan segalanya. Aku berangkat 
hanya dengan uang yang cukup urtuk ongkos bus. 
Sisanya hanya doa orangtuaku, terutama kesedihan yang 
begitu jelas dari mata ayahku. : 


Hari itu, selain menyadari bahwa cintamu tidak 
pernah tulus, aku juga menyadari satu hal. Bahwa 
beberapa cinta di dunia ini ternyata memang bisa dibeli 
dengan uang, dengan harta, dengan jabatan, dan satu di 
antara cinta itu, adalah cinta milikmu, Sri Wartini. Semua 
ucapanmu yang mengatakan cinta bisa menerima apa 
adanya diriku ternyata hanya kebohongan besar. Kamu 
menggadaikan apa yang aku rasakan kepada lelaki yang 
memiliki lebih banyak materi daripada aku hari itu. Dan, 
itu cukup membuatku tahu: bahwa kau tidak lebih dari 
benalu. 

\ 





Tetaplah menjadi 
dua orang bahagia.  . 
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Aku duduk di sebuah jembatan kota besar di ibu kota 
negara ini. Kupikir, waktu itu aku harus mengakhiri 
semuanya. Aku harus mengakhiri hidupku yang me- 
nyedihkan ini. Kamu akan bahagia dengan lelaki 
pilihanmu itu. Biarlah rasa sakit ini hilang bersama 
tubuhku. Hancur bersama hancurnya tulang belulangku. 
Membaur ke bumi bersama tubuhku yang menjadi tanah 
itu. Biar saja kesedihan ini habis dimakan cacing tanah. 
Sungguh, semuanya terasa tidak lagi mudah. 

`-АКи menatap ke bawah jembatan, dan kulihat ke- 
matian begitu dekat dengan diriku. Sepertinya patah 
hati dan kematian memiliki tali persaudaraan. Aku 
menimang dengan sangat, apakah aku harus mengakhiri 
hidupku sebab hatiku yang dipatahkan. Semakin kulihat 
dasar yang bisa kulompati dari jembatan ini, semakin 
- aku ingin melepaskan perih dalam dadaku. 

Namun, tiba-tiba aku ingat seseorang yang mem- 
buatku tidak jadi melakukannya. Dialah ayahku, lelaki 
yang mengajarkan aku banyak hal. Aku ingat pesan Ayah 
saat aku hendak berangkat meninggalkan kotaku. Saat 
dia melepasku dengan sedih. Dia bahkan merasa tidak 
bisa lagi menenangkan hatiku. Aku menyesal patah 
hatiku telah menciptakan raut sedih yang begitu dalam 
di tatapannya. Seolah dia ayah yang gagal sedunia. 

“Kau tidak boleh mati sebelum mencapai cita- 
citamu, pesannya. 


Lelaki empat puluh tahun lebih itu memeluk 
tubuhku. Kurasakan sedih yang lebih dalam di dadanya. 
Kurasakan duka paling duka di setiap detak jantungnya. 

“Ayahmu ini boleh saja gagal menjadi orang kaya, 
seperti ayah-ayah yang lain. Tapi, ayahmu “ini tidak 
boleh gagal memiliki anak yang berhasil mencapai cita- 
citanya. Sekarang, pergilah yang jauh. Kejar apa pun 
yang ingin kau kejar. Ke mana pun itu, berangkatlah. 
Ikutilah pepatah orang Minangkabau, yang dulu juga 
pergi merantau sebab iba hati di tanah negeri ini. Jangan 
pulang sebelum sukses! Kau harus tahan banting. Kau 
harus melewati tahun-tahun sedih dan sakitmu. Ayah 
selalu bersamamu. Kamu akan selalu ada dalam setiap 
doa baik Ayah.” Dia memelukku dengan erat, sebelum 
akhirnya melapaskanku. | 

Aku menarik kakiku dari pinggir jembatan. Meski 
waktu itu aku tidak tahu harus melangkah ke mana. 
Tidak punya tujuan yang jelas sama sekali. Setidaknya, 
aku tidak melangkah pada arah kematian. Terhindar dari 
satu kematian yang paling buruk. Kata seorang teman 
lamaku, kematian paling menyedihkan di dunia ini adalah 
kematian sebab bunuh diri dengan alasan patah hati. 

"Kalau kau mati bunuh diri sebab patah hati, kau 
tidak hanya sedang meremehkan dirimu. Kaujuga sedang 
meremehkan Tuhanmu” Begitu kata temanku itu. 








Aku melangkahkan kaki. Meninggalkan jembatan 
yang membuatku sempat berpikir untuk mengakhiri 
hidupku. Aku bersumpah pada diriku sendiri. Semua 
penghinaan yang kamu dan dia berikan kepadaku 
adalah hal-hal yang akan menyiksa hidupmu sepanjang 
usia nanti. Kau akan merasakan bagaimana rasa sedih 
menyeru ketidakbahagiaan. Rasa sedih yang kau berikan 
ini suatu hari akan lelah bergelantung di tubuhku. Ia 
akan mencari siapa yang mengirimnya kepadaku. Dan, 
tentu rasa sedih ini akan menemukan kamu dan dia. | 
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дат menunjukkan pukul dua dini hari. Aku Баги pulang 
dari rentetan pekerjaan yang dua tahun belakangan 
kugeluti. Aku memang belum menjadi pemain film 
seperti yang kuimpikan. Namun, sudah cukup lebih 
baik daripada seorang pengangguran. Setelah malam 
menyedihkan di jembatan itu, aku bertemu seorang 
teman sekampung seperantauan yang menampungku di 
kota asing ini. 

Kamu benar, aku memang tidak akan bisa menjadi 
pemain film. Semua terlalu tinggi untuk saat ini. Namun, 
setidaknya, impian itu belum benar-benar mati. Aku 
harus realistis memang. Hidup di Ibu Kota tidak semudah 
yang aku bayangkan. Namun, rasa sedih itu semakin hari 


semakin berkurang, Kini, hari-hariku kuhabiskan dengan 
membantu mengelola satu kedai kopi di pinggiran 
jakarta. Teman lamaku menjadi penanam modal untuk 
usaha itu. | 

"Kau tunda dulu jadi pemain filmnya. Sekarang 
kau butuh makan” Ucapannya sebelum memberiku 
pekerjaan di kedai kopi miliknya. 

Aku merebahkan diri. Mengambil ponsel. Mengirim 
pesan singkat kepada ayahku. Mengabari bahwa aku 
masih baik-baik saja. Aku belum mati sebab aku belum 
mencapai cita-citaku seperti yang ayahku pinta. Seperti 
biasa, pesan singkat itu akan dibalas pagi hari oleh 
ayahku, saat aku masih tidur. Dua tahun berjalan, aku 
belum juga pulang ke kotaku. Ayah benar. aku tidak boleh 
pulang sebelum sukses. Aku harus bekerja lebih keras. 
Selain bekerja di kedai kopi milik temanku, aku mengisi 
waktuku dengan menulis—sebuah novel, Entahlah, 
sebenarnya menulis novel ini hanya bentuk keisengan. 
Aku sama sekali tidak memiliki latar pendidikan di 
bidang tulis-menulis. 

Temanku yang menyarankan. Katanya, menulis itu 
baik untuk menenangkan perasaan. Kupikir tidak ada 
salahnya. Karena itu, setiap malam aku meluangkan 
dua hingga tiga jam di depan laptop yang dipinjamkan 
temanku. Laptop itu sebenarnya untuk urusan mengelola 
kedai kopi, tetapi dia juga tidak melarangku jika ingin 








menggunakan untuk menulis, atau apa pun yang ingin 
kulakukan dengan laptop itu. Selama tidak mengganggu 
pekerjaanku. 

Dua tahun belakangan, hidupku memang sangat 
monoton. Aku menghabiskan hari-hariku benar-benar 
seperti robot. Aku bangun pukul 9 pagi. Lalu, menonton 
film di laptop yang dipinjamkan itu hingga pukul 11 
siang. Aku masih ingin belajar menjadi pemain film. Jadi, 
kupikir satu-satunya caraku untuk terus belajar adalah 
dengan menonton. Pukul 11, aku berberes karena harus 
sampai di kedai kopi pukul 12 siang. Tentu, aku tidak 
mengelola kedai kopi itu sendiri. Kedai kopi itu sudah 
dibuka sejak pukul 9 pagi. Hanya saja, kewajibanku mulai 
dari pukul 12 siang hingga pukul 12 malam. Aku bekerja 
dua belas jam. 

Jika kuhitung, hampir setiap hari aku menghabiskan 
lebih dari 17 jam untuk bekerja. Menonton film dua 
jam. Mengelola kedai kopi 12 jam. Menulis dua sampai 
tiga jam. Aku hanya punya jam istirahat tidak lebih dari 
empat jam. Dan, itu kulakukan selama dua tahun lebih. 
Kecuali satu hari—setiap hari Minggu—aku libur bekerja 
dan memilih duduk di taman kota sembari membaca 
buku-buku. Hanya hari Minggu aku bisa memperhatikan 
kehidupan manusia dari sisi lainnya. | 

Kau tahu kenapa aku begitu gila bekerja? Sebab 
aku tidak tahu lagi cara membunuh sedihku. Selain me- 


nyerahkan diriku pada kesibukan yang begitu banyak. 
Setidaknya, jika pun aku mati karena terlalu sibuk 
bekerja, itu bukan kematian yang menyedihkan sebab 
bunuh diri karena patah hati. Aku masih akan merasa 
lebih terhormat. Sebab, bekerja adalah ibadah. Dan, 
sepertinya, dua tahun terakhir aku sudah terlalu banyak 
melakukannya. 

Ternyata, bekerja sepanjang tahun melelahkan juga, 
dan menyita pikiranku. Rasa patah hati itu sepertinya 
sudah benar-benar hilang. Bahkan, saat kembali teringat 
kamu, aku merasa tidak sesakit dulu. Belakangan, 
beberapa teman lamaku iseng mengirimkan foto 
mesramu bersama suamimu melalui pesan media sosial. 
Aku hanya membalas dengan emotikon senyum. Sebab, 
aku tidak perlu menjelaskan apa-apa. Kepada teman- 
teman yang tidak mengerti apa-apa seperti mereka. 

Mungkin bagi mereka, patah hatiku hari itu tetap 
bisa menjadi bahan bercanda. Entahlah, sebagian teman 
memang tidak paham bagaimana menjadikan dirinya, 
merasakan apa yang teman mereka rasakan. Aku hanya 
memiliki sedikit orang teman yang cukup paham. Satu di 
antara yang sedikit itu, barangkali adalah temanku yang 
memberikan pekerjaan mengelola kedai kopi miliknya. 
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"Kau ingin berhenti bekerja?” 

“Tidak!” jawabku. 

Entah apa yang ada di pikirannya, ketika dia meng- 
ucapkan pertanyaan itu kepadaku. Apakah pekerjaanku 
mulai tidak baik. Ataukah dia memang sudah bosan 
memakai jasaku untuk mengelola kedai kopinya. Aku 
mencoba menerka apa yang ada di kepala temanku 
itu. Dia menatapku dengan teduh. Tatapan seorang 
sahabat yang tulus. Sama seperti dua tahun lalu. Saat dia 
menemukanku lontang-lantung di pinggir jalan Ibu Kota. 
Dia menyelamatkanku dan memberikan aku pekerjaan 
yang membuatku tetap menjadi manusia. 

“Ара aku melakukan kesalahan? Atau, kau merasa 
pekerjaanku kurang maksimal? Aku bisa menambah jam 
kerjaku. Jika selama ini aku masih belum maksimal.” Aku 
menawarkan jam tambahan untuk bekerja Sungguh, 
aku serius untuk hal itu. Lagi pula, empat sampai lima 
jam yang sebelumnya kuhabiskan untuk menonton dan 
menulis bisa kupakai untuk fokus mengelola kedai kopi 
ini. | 

“Kau harus meneruskan impianmu” Dia menepuk 
bahuku. 

Aku masih belum mengerti maksudnya. 

“Dua tahun ke belakang, kau sudah bekerja sangat 
keras. Kau bahkan hampir tidak menyisakan waktu 
untuk dirimu sendiri. Kau terlalu sibuk mengurusi 


kedai kopi ini. Kau bukan karyawanku. Kau temanku. 
Pekerjaanmu sangat baik. Jika berbicara urusan bisnis, 
aku tentu tidak akan melepaskanmu. Tapi, sebagai teman, 


aku tahu, kau bisa mendapatkan hal yang lebih dari ini. 
Kau masih punya impianmu. Kau harus mengejar semua 
tu,” jelasnya kepadaku. Masih dengan tatapan yang 
meneduhkan. | 

“Кати ingin aku berhenti bekerja?” tanyaku me- 
mastikan. Aku masih belum mengerti maksudnya. 

"Aku ingin kau meraih apa yang benar-benar kau 
cita-citakan. Aku tahu, menjadi seorang pengelola 
kedai kopi bukan impianmu. Kejarlah impianmu yang 
sesungguhnya: | 

Aku tidak membalas ucapannya. Aku memeluknya. 
Selain ayahku, barangkali dia adalah orang lain yang 
paling tulus kepadaku. 


“Maaf, beberapa hari lalu aku membaca draf naskah 
novelmu. Kupikir, itu akan membuka jalan untukmu, 
ucapnya. | 

“Itu hanya cerita biasa saja,” sahutku. Aku merasa 
tidak istimewa. 

“Tapi, apa yang kau lakukan dengan. hati, akan 
sampai ke hati. Jangan berhenti sarapai di titik ini saja, 
ucapnya lagi. 

Dia memang tidak pernah berhenti menyemangati- 
ku. 





“Semua yang kau butuhkan, kau boleh bilang ke- 
padaku. Kau sudah teramat berjasa pada kedai kopi ini. 
Dua tahun kau bahkan tidak mau menerima gaji yang 
lebih dari yang aku tawarkan di awal. Sementara kau 
bekerja melebihi apa yang aku mampu bayar. Sekarang, 
saatnya kau mengejar jalanmu sendiri.” Dia meneguk 
kopi di meja itu. 

Aku benar-benar seperti menemukan malaikat di 
diri temanku. Dia bahkan tetap memberiku gaji meski 
aku tidak lagi membantu mengelola kedai kopinya. 
Sampai beberapa bulan, aku merasa tidak enak sendiri. 


А 


Pukul empat sore satu setengah tahun setelah hari itu. 
Aku duduk di sebuah kedai kopi. Sebuah novel terletak 
di meja di depanku. Ini bukan kedai kopi tempat aku 
bekerja dulu. Kedai kopi yang lain. Cerita yang kutulis itu 
ternyata menarik perhatian orang banyak. Semua terasa 
begitu cukup cepat, setelah kerja keras yang cukup 
panjang itu. Lima bulan setelah aku berhenti bekerja, 
novelku terbit. Aku bahkan merasa heran saat salah satu 
penerbit buku Ibu Kota meneleponku dan mengajakku 
bertemu. 

Aku merasa tidak pernah mengirim naskah yang ku- 
punya ke penerbit. Namun, setelah kubaca drafnya, itu 


benar cerita yang kutulis. Selidik demi selidik, sahabat- 
ku pemilik kedai kopi itulah | yang mengirimkannya. 
Semuanya di luar dugaan. Impian itu terasa seperti 
hadiah yang tak pernah kuduga. 

Aku menelepon ayahku. 

"Tumben kau menelepon pukul empat sore begini?” 
ucapnya di balik telepon. 
` “Aku sudah tidak bekerja lagi. Aku bulan depan akan 
pulang,” ucapku. | | 

‘Apa kau putus asa?” tanya ayahku. 

Aku tersenyum mendengar pertanyaan ayahku itu. 
Tiga tahun lebih berlalu dengan perasaan yang terasa 
begitu panjang. Dan, dia masih mengucapkan kalimat 
yang membakar semangatku. | 

“Tidak,” jawabku singkat. 

“Kalau begitu, pulanglah. Jangan terlalu pegang 
ucapan Ayah saat kau pergi. Kau tetap boleh boleh pulang 
meski belum sukses,” ucapnya. | 

Lagi-lagi aku tersenyum. | 

“Baik, Ayah. Aku tidak akan pernah menjadi anak 
yang membuat Ayah kecewa lagi,” ucapku. 

Telepon kututup. Aku melirik novel yang ada di 
meja. Secangkir kopi yang menyisakan ampas. Dan, 
sebundel skenario film dari novei itu. Bulan depan, aku 
akan pulang ke kotaku. Memerankas tokoh yang ada di . 








novel itu, Novel yang kutulis hampir dua tahun lamanya. 
Novel yang membuatku tidak memiliki dunia lain, selain 
menghabiskan waktu untuk bekerja. Sudah lebih dari 
satu tahun setelah novel itu terbit. Kini, ia akan menjel- 
ma ke medium lain; menjadi film. 

Aku tidak tahu bagaimana harus bersikap nanti. Jika 
ternyata bertemu denganmu lagi. Beberapa hari lalu, 
aku mendengar kabar dari seorang teman yang sering 
mengisengiku dengan mengirim foto-fotomu bersama 
| suamimu di pesan media sosial. Namun, hari itu, dia tidak 
memperlihatkan kemesraanmu dengan suamimu. Dia 
mengirim fotomu yang berwajah memar. Lalu, menulis- 
kan; Sri Wartini dipukuli suaminya hingga babak belur. 
Sekarang sedang berurusan dengan pengadilan. 

Aku menarik napas dalam membaca pesan itu. 
“Sungguh, aku sebenarnya tidak ingin tahu apa pun lagi 
tentangmu. Hidupku sudah mulai membaik kembali. 
` Tetapi, biar bagaimanapun, aku merasa sedih membaca 
pesan dari temanku itu. Tentang masalah yang me- 
nimpamu. | 

Di kedai kopi cepat saji ibu kota itu, aku mengambil 
draf skenario film pertamaku. Film yang diangkat dari 
cerita yang kutulis sendiri. Aku tidak hanya menjadi 
pemain film itu, tetapi juga orang yang menulis cerita 
untuk film itu. Kubuka lembar-lembar skenario itu. Lalu, 
mulai menghafal dialog yang harus kuperankan nanti. 


‘Jaga dia baik-baik, sebaik aku pernah mencintainya. 
Jangan sakiti dia, sedalam dia pernah menyakitiku. s | 

Dia sudah memilihmu yang memaksakan diri те- 
rebutnya. Bukan salah Кати dan dia, Salahku saja yang 
tidak menyadari hal-hal yang sedang kamu dan dia 
rencanakan. | 

Kini, semua sudah baik-baik kembali. Tetaplah men- 
Jadi dua orang bahagia. Seperti saat begitu bahagianya 
kamu dan dia, melihat betapa terlukanya aku. 

Dulu." 


y | 
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| атапуа Umar, lengkap dipanggil Umar Ali. Aku 

/ suka dengan panggilan Umar, tetapi dia lebih 
зика dipanggil Ali. Setiap kali kutanya, dia selalu saja 
tidak pernah menjawab dengan serius. Namun, Justrui itu 
yang membuatku jatuh cinta kepadanya. 


“Kenapa kau lebih suka kunanggil Ali daripada 
Umar?” tanyaku sore itu. 
“Karena aku sayang kamu,” katanya. 
“Aku serius, Umar." 
"Aku juga.” | 
“Lah, itu pertanyaanku kenapa tidak dijawab? 


di гъ 


Bukannya sudah kujawab?” 








“Apa?” | 

"Karena aku sayang Кати?” 

“Pertanyaanku kan bukan itu?” 

“Lalu?” 

“Kok nanya lagi. Aku kan nanya, kenapa kamu lebih 
suka dipanggil Ali daripada Umar?” 

“Kan sudah kujawab tadi. Karena aku sayang kamu.” 

Aku mulai kesal, sekaligus geregetan. 

“Jadi, selain itu apa alasannya?” 

“Nggak ada.” 

“Lah, kok nggak ada?” 

“Emang apa pentingnya bikin alasan hanya buat 
bilang sayang?” tanyanya. 

Aku menggaruk kepalaku yang tidak gatal. 

“Huft... kamu susah diajak serius.” 

“Kalau aku nggak serius, mungkin aku sudah sama 
yang lain. Bukan sama kamu," 

"UMAAAARRR!" Aku kesal, sekaligus makin sayang 
kepadanya. 

“Hehehe!” Dia malah ketawa melihatku kesal. 

Aku diam, cemberut, pura-pura meratuk. Eh, dia 
malah cuek, kembali membuka bukunya. Ini orang mau 
ditusuk pakai pisau kali, ya? Habis bikin kesal, malah 
cuek sendiri. 


“Kamu kok diam saja?" tanyaku lagi. 

“Aku lagi baca buku.” _ 

“Lah, aku kan lagi ngambek. Kenapa nggak dirayu 
coba?” 

“Jangan kayak cewek kebanyakan. Buat бара rayuan 
saja harus ngambek dulu." 

“Umar, kamu kok jahat, sih?” 

“Jahat gimana?” 

"Iya. Aku mau minta rayuan saja susah kali pun” Aku 
cemberut lagi. 

“Sabar dikit bisa nggak, sih?” | 
“Sabar apanya? Aku kan minta dirayu, — 
ngambek. 

“Aku lagi baca buku. Lagi nyari yang kalimat yang pas 
buat ngerayu kamu.” 

Ya Tuhan, lelaki ini, bisa banget dia bikin aku 
geregetan. Aku diam beberapa saat. Menunggu dia 
menemukan kata yang akan dia ucapkan untuk merayu- 
ku. 
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Lima | menit berlalu. Dia masih saja sibuk dengan 
bukunya. Ini sebenarnya dia mau ngerayu aku atau tidak, 
sih? Bikin kesal lagi, deh, lelaki ini. 








"Mana rayuannya?" ucapku. 

“Bentar. Belum ketemu." 

"Ih... kok lama amat.” 

"Sabar. Aku masih baca yang pas buat kamu.” 

“Kamu mau ngerayu aku nggak, sih?” 

"Iya. Sabar, ya. Jangan bawel, ah.” 

“Kamu baca buku apaan, sih? Masa dari tadi, nggak 
ada kata yang pas buat ngerayu?” 

| “Lagi baca buku Kimia” jawabnya, tetap fokus ke 
bukunya yang diberi tambahan sampul itu. 

Aku langsung lesu. Jadi, dari tadi, aku nungguin dia 
ngerayu, kukira dia baca buku puisi atau novel, eh, dia 
baca buku Kimia. Ya, Tuhan, kenapa aku jadi jatuh cinta 
sama lelaki seaneh dia, sih. Dia mau ngerayu aku pakai 
kalimat apa coba. 

“Kamu mau ngerayu aku atau mau belajar cara bikin 
bom, sih?” Aku makin kesal saja dibuatnya. 

“Emangnya aku harus ngerayu hari ini, ya?” tanyanya 
polos. 

"Enggak, tiga tahun lagi saja." 

“Oke deh. Ya udah, aku belajar lagi” Dia malah balik 
membuka buku. 

'Arggggh! Umar, jadi cowok bisa romantis dikit 
nggak, sih?" tanyaku semakin kesal. 


“Kamu maunya apa, sih? Tadi pas kutanya, katamu 
ngerayunya boleh tiga їаһип il чир aku belajar 
lagi. Baca buku lagi.” | 


“Ih, nggak peka banget jadi lelaki. Kalau aku bilang 
gitu, artinya aku kesal, aku mau dirayu sekarang. Malah 
sibuk baca buku Kimia." | | 

“Jangan kesal. Aku belajar Kimia juga buat ngerayu 
kamu.” | | 
—. “Maksudmu, beneran mau ngerayu aku pakai bom? 
Hah?” Aku mulai marah. 

"Kamu kok lemot, sih?” 


Lah, dia ngatain aku lemot. Udah nggak ngerayu, 
sekarang ngatain lemot lagi. Ini lelaki beneran mau 
kutusuk pakai belati, deh. 

“Jangan cemberut, dong. Aku baca buku Kimia 
karena besok ujian. Kalau aku nggak belajar, aku nggak 
lulus, dong. Kalau aku nggak lulus, aku nggak bisa 
kuliah dan enggak bisa dapat pekerjaan yang baik dong 
nanti. Jangan ngambek, ah. Masa gara-gara itu aja kamu 
ngambek,” 

“Bodo amat. Aku kesal. Minta dirayu aja susahnya 
minta ampun. | | | 

“Justru, karena aku ingin ngerayu kamu dengan 
perbuatan, makanya aku belajar. Kalau nanti aku sudah 
bekerja, aku akan melamar kamu. Makanya, aku rajin 
belajar, karena aku sayang kamu. 





"Aku Ingin ngerayu Kamu 
dengan perbuatan, 
makanya aku belajar 
Kalau nanti aku sudah 
bekerja, aku akan 
melamar kamu. Makanya, 
aku rajin belajar, = р 
Karena aku 
Sayang Kamu. 
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Dia menatapku. Dan, seketika aku tidak ingin marah 
lagi kepadanya. 

“Umar. Jangan bikin aku nggak bisa marah sama 
kamu, deh.” 

“Aku nggak pernah bikin kamu marah. Kamunya saja 
yang suka marah-marah sama aku.” 

“Агеррррһ” Aku kesal lagi. Dia emang nggak bisa 
diajak ngomong serius. 

“Lah, kamu kenapa lagi?" 

"Malah папуа. Umaaarrrr! Arrgggh!” 

“Panggil aku Ali. Bukan umar,” ucapnya santai. 

“BODO AMAT. MAU UMAR, MAU ALI” 


a 





Dia malah enggak menanggapi ucapanku. Lalu, sibuk 
lagi dengan buku bacaannya. Beberapa menit berlalu, dia 
tetap tidak bicara apa-apa. 

“Kenapa diam?" tanyaku. 

"Karena aku sayang kamu,’ ucapnya tanpa menoleh 
kepadaku. 

“Terus, kenapa diam gitu?" 

“Aku nggak suka perempuan teriak-teriak. Kamu jadi 
terasa asing kalau begitu. А. 








Aku tersedak. Menelan ludah. Dia jarang sekali ber- 
kata seperti itu. | 

Sesaat kemudian, dia bernapas tenang, menghadap 
ke depan. Tanpa melihatku, dia berbicara, 

“Kamu tahu nggak? Aku berharap, di masa depan 
kita nanti, kamu perempuan yang menjadi ibu dari anak- 
anakku. Kalau kamu suka teriak-teriak, nanti anakku 
pasti juga akan seperti itu. Jadi anak-anak yang hobinya 
teriak-teriak dan marah-marah. Setiap anak cenderung 
akan meniru sikap ibunya lebih banyak," ucapnya. 

Aku masih diam, memperhatikan dia bicara yang 
tidak juga menatap ke arahku. 

“Kamu lihat sendiri, kan? Akhir-akhir ini, banyak 
sekali generasi muda yang bertingkah menyedihkan. 
Tidak hormat pada orangtua, suka berkata kasar di 
media sosial, bertingkah tidak sewajarnya. Tapi, menurut 
mereka, itu hal yang wajar saja. Lalu, kalau sudah bepitu, 
siapa yang mereka contoh? Siapa orang yang harus 
menjadi panutan mereka lagi. Yang paling dekat dengan 
seorang anak, tentu ibunya, tentu ayahnya. 

‚ Maaf, kalau aku sering bikin kamu kesal. Sering cuek 
sama kamu. Lebih suka memilih baca buku daripada 
gombalin kamu. Lebih suka membiarkan kamu ngambek, 
daripada merayu-rayu. Aku ingin kamu bersikap lebih 


dewasa,” 


“Umar?” ucapku. 

Dia menutup bibirku dengan telunjuk, meng- 
isyaratkan dia belum selesai bicara. Aku kembali diam. 

“Kamu tahu, kenapa aku lebih suka baca buku, 
lebih suka belajar daripada romantis-romantisan sama 
kamu?” 

“Karena kamu sayang aku?” jawabku, menebak per- 
tanyaannya. 

“Itu hanya kalimat. Aku melakukan lebih dari se- 
kadar kalimat. Aku rajin membaca, rajin belajar, ingin 
meraih prestasi yang bagus. Ingin kuliah di kampus 
terbaik. Ingin bekerja yang baik, kelak. Karena aku 
sedang menyiapkan diri menjadi yang terbaik untukmu. 
Aku ingin menjadi pasangan yang baik untukmu nanti. 
Aku ingin menjadi ayah yang bisa membimbing dan 
mengimbangi anak-anak kita nanti.” 

Aku terdiam, tidak tanu harus bicara apa lagi. 

“Maaf, kalau aku tidak romantis.” 

Dia mengusap keningku. Lalu, memencet jerawatku. 

“Ah, sakit tahu!” | 

Dia benar-benar tidak bisa romantis ternyata. Lagi 
nyaman-nyamannya aku merasakan usapannya di ke- 
ning, dia malah mencet jerawat. 

“Kamu jorok banget, sih. Makanya, sebelum tidur itu 
cuci muka dulu: | 








“Ih, kok ngeselin terus, sih. 
“Siapa yang ngeselin?” 
“Kamu” 
“Apa buktinya?” 
“Itu barusan.” 
“Hmm... 
“Apa? Mau bantah lagi?” 
Aku memelotot. 

“Dia terlihat tenang sekali. 


“Sekarang, kutanya padamu. Siapa lelaki yang paling 
sering bikin kamu ketawa?” 


“Kamu.” 

“Siapa lelaki yang paling sering bikin kamu nggak 
bisa jauh? | | 

"Kamu." 

"Siapa lelaki yang paling sayang sama kamu? 

“Kamu juga. 

“Lalu, ngeselinnya di mana?” 

“Pokoknya, kesal saja. 


Dia malah tidak menanggapi lagi. Lalu, kembali 
membaca buku. 
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Beberapa saat, aku menunggu, dia malah semakin sibuk 
dengan bacaannya. 

Aku tak tahan untuk tidak bertanya, "Kok aku 
dicuekin lagi?" Aku tahu dia sebenarnya berbeda, tetapi 
tetap saja perempuan butuh perhatian, kan? Entahlah, 
dia seperti menyihirku berkali-kali. “Kamu baca apa lagi, 
sih?” 

“Lagi baca info penting.” 

“Info penting apa?” 

‘Ada deh, pokoknya.” | 

“th, tuh kan ngeselin lagi.” Umar menang bisa 
membuat mood-ku naik turun, 

“Mau tahu info pentingnya?” 

"Iya," 

“Bentar,” Dia mengambil buku tulis dari dalam 
tasnya, lalu menuliskan sesuatu di buku itu. Tak 
lama kemudian, dia merobek dan melipatnya. Dia 
memberikannya kepadaku, 

“Ini buat apa?” tanyaku. 

“Ite info pentingnya." 

"Boleh dibuka?" 


"Silakan saja.” 








Aku membuka lipatan kertas itu. Dia memang lelaki 
aneh dan sering menyebalkan. Setelah kertas terbuka, 
aku membaca barisan kalimat yang dia tulis. 


“Aku sayang Kamu: Jadi, kalau ada 
orang lain yang bilang sayang Kamu 
juga. Kupastikan mereka itu palsu. 
Tolong-hati-hati!' 


Begitu tulisnya. 

Ah, lelaki ini. Dia benar-benar mengaduk kewarasan- 
ku. Kadang-kadang, aku benar-benar merasa seperti 
orang gila menghadapinya. 

Dia tersenyum kepadaku. 

“Gimana? Senang?” tanyanya. 

Aku tentu saja mengangguk. “Iya,” sahutku dengan 
senyum lebar. 

“Ah, dirayu segitu saja sudah senang. Hehe!” 

"UMAAAAR! JANGAN NGESELIN LAGI, DEH!” 


"Tuh, kan, teriak lagi.” 

"Hehe, maaf. Nggak sengaja,” jawabku. 
"Panggil aku Ali saja." | 
"Enggak mau.” 

“Kok gitu?” 


“Aku maunya manggil kamu Mas Suami saja. Hehe." 
“Pintar, ya, kamu. Udah bisa balas ngerayu. 
“Jangan usap keningku.” Aku menghalangi tangannya 
yang ingin menyentuh keningku lagi. 
“Lah, kenapa?” tanyanya heran. 
“Sakit jerawat yang kamu pencet tadi aja belum 
“Hehehe!” Dia tertawa. 
“Ternyata, kamu memang sudah pintar, ucapnya. 
ka dong. Aku kan mau jadi ibu dari anak-anakmu." 
"Aku tahu kamu pintar Aku juga lore jadi 
etan x, biar bisa mendampingi lelakiku yang 








pintar ini” 





“Umar” ucapku, kesal lagi, tetapi kali ini tidak 
berteriak lagi. 


Umar mungkin tidak pernah mau bilang alasan se- 
benarnya kenapa ia lebih senang kupanggil Ali—bukan 
Umar. Namun, bagiku, Umar atau Ali sama saja, dia tetap 
lelaki menyebaikan yang membuatku sekaligus merasa 














Dua tahun sudah sejak keputusan besar itu kupilih, 
aku memilih melarikan diri ke tempat ini. Sebuah 
kampung kecil pinggir dalam ujung gunung di pedalam- 
an Sumatra. Tempat ini sangat jauh dari kehidupan 


analu. Ada yang mencarimu.” Ucapan itu mem- 
buatku tertegun. | 





modern ibu kota negara ini. Jangankan televisi, internet, ` 
media sosial, listrik negara pun tidak kami dapatkan di 
sini. Semua yang dinikmati benar-benar sepenuhnya 
kekayaan alam. Untuk menyalakan lampu, penduduk 
desa ini biasa memakai dama: Sejenis getah kayu yang 
bisa dibakar itu kini sudah tidak asing bagiku. Terlepas 








dari semua keterbatasan itu, aku benar-benar merasa 
bahagia. Aku memiliki hidup yang selama ini kurindu- 
kan. Di usiaku yang kedua puluh lima tahun ini, aku 
benar-benar lelah dengan kehidupanku sebelumnya. 

“Lanalu. Ada yang mencarimu,” ulang perempuan 
tua yang menjadi ibu angkatku di sini. Dia bicara 
dengan bahasa penduduk desa ini. Aku mengerti apa 
yang dia bicarakan, hanya saja belum terlalu fasih 
mengucapkannya. 

Setelah menjawab panggilan itu, aku keluar dari 
rumah. Rumah yang sangat jauh berbeda dengan rumah- 
rumah orang di kota. Tidak ada semen dan beton. Tidak 
ada pagar besi menjulang tinggi. Tidak ada pagar tembok 
pembatas hubungan manusia miskin dan manusia kaya. 
Rumah penduduk di desa ini terbuat dari gabungan kayu 
(bukan papan) yang dipotong kemudian diikat dengan 
rotan dan akar, sementara atap rumah terbuat dari daun 
rumbia. Tidak ada paku sama sekali. Semua memang 
dibuat berdasarkan pengetahuan yang menurutku me- 
ngagumkan. 

Bagaimana mungkin orang yang tidak memiliki : 
pendidikan formal seperti orang-orang kota bisa mem- 
buat rumah seramah lingkungan ini? Barangkali rasa 
. cinta mereka pada alam membuat mereka belajar 
memanfaatkan alam sebaik-baiknya. Alam yang lestari - 
bagi mereka adalah kehidupan mereka. 


Kadang aku berpikir. Mungkin ini yang dinamakan 
alam sebagai guru. Mereka belajar pada alam. Pada 
kehidupan yang mereka lalui. Pada pengalaman yang 
mereka tempuh selama ini. 

Saat sampai di luar rumah, aku tertegun melihat 
seseorang yang tampak asing dari penduduk desa ini. 
Dia seperti orang-orang yang kukenal dua tahun lalu, 
sebelum aku sampai di tempat ini. Orang-orang kota dan 
segala kepentingan mereka untuk menanyaiku ini itu. 
Tamu itu seorang lelaki. Karena tidak ingin terlihat buruk 
di mata penduduk desa yang ramah ini, aku memilih 
untuk menyambut baik lelaki itu. Mempersilakannya 
duduk di bangku depan rumah. Tempat biasa para lelaki 
menikmati malam dengan mengobrol dan bercanda 
sambil meminum kopi hasil racikan mereka sendiri. 

Lelaki itu masih diam, belum bicara apa-apa. Dia 
menatapku asing sekali. Seolah tidak percaya dengan 
apa yang dia lihat. Aku menatapnya kembali. Dia sama 
seperti orang-orang kota yang selu mengejarku di 
mana saja dua tahun lalu. Memakai kartu identitas, 
sebuah tas kecil yang berisi kamera, rompi, dan topi. 
Dia wartawan sebuah stasiun televisi nasional di negara 
ini. Sosoknya seperti tidak asing bagiku. Namun, aku 
tidak ingat jelas siapa dia. Mungkin dia satu dari banyak 
wartawan yang dulu sering merampas ruang pribadiku. 








Dan, yang menjadi pertanyaanku adalah apa tujuan dia 
datang ke sini? | 

Dalam pikiranku sementara, ada dua kemungkinan 
` yang menjadi alasan kenapa dia datang ke tempat ini. 
Pertama; dia ingin mengekploitasi kehidupan penduduk 
desa ini, lalu menjualnya di televisi demi meraup untuk 
dan rating acara. Orang-orang memang suka dengan 
kisah hidup orang lain yang menyedihkan, atau miskin, 
atau tertinggal. Dan, jika itu yang dia lakukan, kupastikan 
aku tidak akan pernah mengizinkannya. Aku tidak akan 
membiarkan “keluarga baruku” di sini, yang mungkin 
tidak mengerti betapa liciknya orang-orang kota, 
memanfaatkan kepolosan mereka. | 

Kedua: mungkin dia sedang mencariku. 

Dua tahun yang singkat itu terasa cukup panjang. 
Setelah semua kujalani, melarikan diri dari hiruk 
pikuk hidupku yang sebelumnya, tiba-tiba hari ini aaa 
seseorang yang datang lagi dari kota. Entah kenapa 
orang-orang kota selalu saja suka merusak kebahagiaan 
orang lain sepertiku. Aku tidak tahu dari mana dia 
mendapatkan informasi keberadaanku, dan kenapa dia 
begitu nekat datang mencariku ke dalam hutan ini : 

Biar kujelaskan, desa ini berada ratusan kilo dari 
kota provinsi. Butuh 34 jam berjalan kaki untuk sampai 
ke sini. Belum lagi perjalanan dari ibu kota negara, yang 
tentu akan menghabiskan banyak biaya. Apakah dia 


bodoh mengejarku sampai ke dalam hutan? Apakah ini 
efek dari masa lalu yang harus kutanggung? 

“Kau tampak berbeda," ucapnya. 

“Apa yang membuatmu datang ke sini?” balasku ber- 
tanya. 

Aku berusaha mengingat lebih jelas. Dua tahun ber- 
lalu ternyata memakan sebagian ingatanku akan dunia 
yang kutinggalkan itu. Setelah mengingat dengan keras, 
aku tahu, aku mengenalnya sebagai seorang wartawan 
sebuah acara televisi. 

Dua tahun lalu, dia menjadi peliput berita orang- 
orang yang dianggap terkenal. Yang menjadi pembahasan 
di acara-acara yang katanya “fakta kehidupan selebritas” 
Dia, wartawan gosip! Berita yang menguak hal-hal 
tidak penting menurutku. Padahal, tidak jarang yang 
dibicarakan bukanlah keadaan sebenarnya. Demi 
rating, dan barangkali demi uang, beberapa orang suka 
memaksakan berita agar menjadi buah bibir masyarakat 
negara ini. Dan, sungguh, itu bukanlah hal yang menarik 
untuk dinikmati—meski nyatanya begitu banyak 
penontonnya. 

Entahlah, aku tidak mengerti kenapa hal-hal se- 
macam itu malah meningkatkan rating sebuah acara 
televisi. Apakah orang-orang di bangsa ini memang 
senang dengan gcsip hidup orang lain? Apa itu bukti 








bahwa hidup orang yang menonton posip-gosio itu tidak 
menarik sama sekali? Entahlah. Aku menatap lelaki itu. 
menanti dia bicara. 

"Aku datang untuk memenuhi tanggung jawabku,” 
jawabnya kemudian. | 

Aku sudah menebak, benar saja apa yang ingin 
dia lakukan. Sekarang, aku hanya ingin memastikan. 
Apakah tujuannya menjadi kemungkinan pertama yang 
kukatakan tadi, atau kemungkinan kedua. 

“Aku mencarimu, ucapnya menjawab pertanyaan 
di kepalaku. “Dua tahun lamanya kau menghilang begitu 
saja, lanjutnya, 

Aku hanya terdiam, tidak menanggapi lebih dulu. 
Menunggu penjelasan apa lagi yang ingin dia katakan, 
hingga dia datang ke desa paling jauh di pedalaman 
Sumatraini. 

"Apa yang membuatmu tiba-tiba menghilang? Semua 
orang kehilanganmu. Kau sedang di puncak kariermu, 
lalu tanpa alasan yang jelas tiba-tiba lenyap seperti 
ditelan bumi” Dia terlihat cemas menceritakan hal itu. 

Aku terdiam sejenak. Pikiranku melayang ke masa 
lampau. Saat kehidupan itu merusak kebahagiaanku. Saat 
aku tidak memiliki diriku sendiri. Dua tahun berlalu, dan 
aku menemukan diriku yang baru di desa pedalaman ini. 
| Orang-orang di sini sangat menghargai ruang pribadiku. 
Hal yang tak kudapatkan di Ibu Kota. Di sini, aku juga bisa 


mengajari anak-anak pedalaman tulis baca semampuku. 
Atau mengajari mereka berhitung. Sungguh, hal-hal 
seperti itu ternyata jauh lebih membahagiakan dibanding 
gemerlap kepalsuan yang ditawarkan pada diriku di 
masa silam. 

Kenapa ingatan itu terasa menyedihkan sekali. 
Aku merasa sedang disidang oleh hal-hal yang dulu 
menyiksaku. Desa ini sudah memberiku diriku sendiri. 
Lalu, tiba-tiba hari ini aku harus mengingat hal yang 
kutinggalkan lagi? | 

Lelaki itu masih menatapku, dia menunggu aku 
bicara. Setelah beberapa saat, akhirnya aku membuka 
suara lagi. | 

“Aku bosan dengan hidupku, jawabku datar. 

"Apa kamu tidak memikirkan orang-orang yang 
mencintaimu? Mereka benar-benar kehilangan. Para 
penggemarmu—" 

"Mereka tidak pernah kehilanganku,’ potongku. 

"Tapi, mereka benar-benar kehilanganmu. Bahkan, 
yang aku sedihkan, beberapa media mulai memuat berita- 
berita tidak menyenangkan perihal kamu. Lanalu artis 
papan atas hamil di luar nikah, lalu menghilang ke luar 
negeri. Yang paling menyedihkan ada yang mengabarkan 
bahwa kamu sudah meninggal dan mayatmu tidak 
ditemukan," ceritanya. 








Aku sudah menduga паі itu akan terjadi. Dan, itu 
bukan hal yang mengherankan jagi. Beberapa orang 
dan media gosip di negara ini memang suka menyebar 
hal-hal yang tidak baik. Semoga saja, para pembaca bisa 
memilah dan memilih berita yang benar дап yang palsu. 
Tapi, sepertinya itu akan sulit sekali. Aku menarik napas 
“dalam, lalu mengembuskannya. Di pikiranku, mulai ber- 
keliaran lagi kehidupan dua tahun lalu. Kehidupanku 
semenjak 23 tahun sebelum itu. 

“Ayolah, kita pulang. Aku akan mengantarmu kembali 
ke kota." 

“Aku tidak bisa.” | 

“Ada banyak orang yang menunggumu. 

“Aku tahu, tapi aku punya kehidupan di sini. Dan, aku 
menikmati hidupku saat ini.” | 

Percakapan kami terputus saat ibu angkatku me- 
manggil. 

“Lanalu, bawa temanmu makan. Mbuk sudah 
menyiapkan makanan, ucapnya. 

"Iya, Mbuk. | 

Aku mengajak si wartawan itu masuk. Hal yang 
paling membuatku merasa bahagia di desa pedalaman 
Ani adalah mereka memperiakukanku seperti manusia 
pada umumnya. Aku boleh mengutarakan apa pun 
yang aku mau. Mereka bahkan senang kuberi tahu hai- 


“hal yang tidak mereka ketahui. Hidupku lebih mengalir 
tanpa perlu menjaga sikap berlebihan. 

Mereka menerima penampilanku yang apa adanya. 
Dan, mereka tidak pernah mempermasalahkan apakah 
aku terlihat cantik atau tidak. Apakah aku berdandan 
atau tidak. Hal yang dulu selalu diurusi oleh orang-orang 

Mereka juga menghormati apa Saja yang tidak mau 
kulakukan. Menerima jika aku sedang ingin sendiri. 
Maka, tidak akan ada yang memaksaku bicara jika aku 
memang sedang enggan bicara, ingin sendiri. i. Hidupku 
menjadi sepenuhnya kuasaku. 


¥ 


Sesuai makan, wartawan itu kembali mengajakku 
bicara. Namun, aku heran, dari tadi dia sama sekali 
tidak memotretku, dan tidak menulis atau merekam 
percakapan kami sedikit pun. Apa dia memang sudah 
bisa menghafal semua percakapan kami dan nanti tinggal 
menuliskannya. Tapi, rekaman video? Tidak mungkin 
dia tidak menggunakan kamera, apalagi untuk tayangan 
televisi. 

Aku mencoba melirik, meneliti sekujur tubuhnya. 
Jangan-jangan, ada kamera di dekat kelopak bajunya. 
Atau mungkin di bawah rambutnya. Bukankah setiap 








wartawan paling jago soal mengambil rekaman seperti 
ini? Aku tidak boleh membiarkan dia merekari apa pun 
yang tidak seharusnya dia rekam. Tanpa kusadari, dia 
terdiam memperhatikanku yang sedang melirik curiga. 
| “Tenang” ucapnya, “aku tidak punya kamera ter- 
sembunyi. Aku tidak akan melakukan itu jika karnu tidak 
mengizinkannya. Aku mencarimu ke sini. Dua tahun 
kamu telah menghilang. Dan, aku berharap kamu mau 
memberi kabar kepada semua orang yang menunggu 
kabarmu. Agar tidak ada lagi berita simpang siur di 
media,” lanjutnya. 

Aku berdiri, menghadap ke lembah. Desa di pe- 
dalaman itu berada di puncak salah satu bukit. Jika 
menghadap ke arah barat, aku akan melihat hamparan 
hutan lebat. Seperti hutan di jurang jauh. 

‘Aku tidak akan pulang sampai kapan pun ke kota. 
Aku sudah betah di sini. Aku tidak akan meninggalkan 
anak-anak di sini. Mereka membutuhkanku. Aku harus 
mengajarkan mereka tulis baca. Setidaknya, aku bisa 
berguna. Terbayang wajah-wajah riang anak-anak yang 
begitu bersemangat belajar. 

“Lanalu, pikirkanlah sekali lagi,” ucapnya. 

Bayangan masa laluku kembali berebut hadir. “Kau 
tidak paham bagaimana rasanya menjadi aku. Selama 
23 tahun lamanya, aku bahkan tidak memiliki diriku 
sendiri. Aku menjadi orang yang harus tampil sempurna. 


Aku harus membuat orang-orang merasa kalau aku 
pintar, aku cantik, aku berbakat. Semua itu benar-benar 
membuatku lelah." Aku terdiam sejenak. “Bahkan, tidak 
hanya mereka. Orangtuaku pun melakukan hal yang 
sama. Hakku sebagai anak sudah mereka rampas." 

Ada sesuatu yang menyesak di dadaku. Aku benci 
jika sudah mengingat hal demikian, | 

“Kau tahu? Ibu dan ayahku sudah membuatkanku 
akun-akun media sosial, bahkan sejak aku baru memiliki 
nama. Mereka ingin membuat aku terkenal. Mereka 
merancang agar aku menjadi artis, Agar aku diketahui 
banyak orang. Bagiku, mereka orangtua paling jahat. 
Mereka merampas ruang pribadiku. Aku tidak peduli 
apa pun ambisi mereka. Apakah mereka ingin aku 
menjadi artis dan terkenal, atau kapalak, Tapi, dari situlah 
semuanya bermula. 


Aku bahkan tidak bisa memiliki kebebasan atas 
diriku. Mereka tidak memikirkan beban mental yang 
"harus kutanggung. Aku tidak punya ruang untuk © 
bersosialisasi sebagai orang biasa. Aku digambarkan 
sosok yang tak bercela. Dan, kau tahu, itu sangat 
melelahkan.” | 

Si wartawan itu tidak menyela. 

“Saat balita, hampir setiap orang yang kutemui 
di mana pun ingin berfoto denganku. Saat makan di 








restoran, di pusat perbelanjaan, saat berjalan ke mana 
saja. Selalu ada orang yang mengusik ketenanganku. 
Ke mana saja aku pergi. Mereka selalu datang, walau 
.hanya sekadar berfoto. Semua itu kadang benar-benar 
melelahkanku. Aku sama sekali tidak lagi bisa menikmati 
hidupku. Aku bahkan tidak bisa bebas seperti anak-anak 
lain, bisa berteman dengan siapa pun, bisa pergi ke mana 
pun, Sementara aku, ruangku selalu dibatasi” 

"Tapi, mereka mencintaimu, Lanalu, sahutnya dari 
belakangku. | 

Aku hanya tertawa kecil. Mencintaiku? Aku ingin 
sekali bertanya. Apa sebenarnya arti mencintaiku? 
Bukankah selama ini mereka hanya menjadikanku 
manusia yang menghibur mereka. Bukankah yang 
terjadi selama ini, mereka menginginkan hiburan dari 
apa yang aku lakukan? Bukankah selama ini, aku bahkan 
untuk tampil apa adanya saja tidak bisa. Aku menatap 
lelaki yang duduk di belakangku, sepertinya dia masih 
menunggu kalimat yang ingin kukatakan. Namun, aku 
seakan kehabisan kata untuk membalasnya. 

| “Orangtuamu kehilanganmu. Mereka bahkan mema- 

sang sayembara untuk menemukanmu. Menghadiahi 
puluhan juta untuk siapa saja yang berhasil menemukan- 
. mu. Mereka benar-benar mencintaimu, Lanalu, ucapnya 
lagi. 


Ucapannya itu seakan memperjelas sesuatu bagiku. 
“Aku ingin bertanya padamu. Apa kau ke sini untuk 
mendapatkan uang puluhan juta itu?” 

"Kenapa kau berpikir begitu?” 

“Tempat ini jauh sekali dari Ibu Kota. Dan, bahkan 
begitu jauh di pedalaman Sumatra. Kau tidak mungkin 
menyia-nyiakan dirimu,” sahutku. 


“Kau tidak perlu berpikir seperti itu. Jika aku hanya 
ingin uang itu, aku cukup mengambil fotomu diam-diani, 
lalu meninggalkan desa ini. Aku pasti sudah mendapatkan 
semua itu. Dan, jelas, akan banyak wartawan lain yang 
| datang ke sini” balasnya. “Tapi, aku tidak melakukan . 
semua itu. Aku benar-benar ingin kamu ikut pulang 
ke kota. Temui lagi orang-orang yang mencintaimu. Ia 
menutup argumennya itu, 

Aku menimbang-nimbang ucapannya. Setelah meng- 
ingatnya dengan jelas, dia memang salah satu wartawan 
yang kutahu baik kredibilitasnya. Semoga saja dia masih 
sama seperti dua tahun lalu. Semoga saja dia tidak - 
sama dengan sekelompok kecil orang-orang di negara 
ini. Yang rela menjual kepercayaan demi uang. Yang 
rela menggadaikan kehormatan demi uang. Yang rela 
mengkhianati bangsa, mengkhianati orang-orang yang 
mencintainya demi uang. 


#7 
к к 








“Obrolan kita sudah cukup panjang. Aku harus bagai- 
mana lagi meyakinkanmu. Agar kau mau pulang Ке kota. 
Dan, menemui lagi orang-orang yang mencintaimu. 
Kalaupun nanti kamu memutuskan tidal: akan kembali 
ke dunia hiburan, itu tetap menjadi keputusanmu. Yang 
penting, kamu tidak menghilang seperti ini” | 

Dia terlalu keras kepala memintaku mewujudkan 
kejopihannya. Aku sama sekali tidak tertarik lagi dengan 
kota. Sama sekali tidak tertarik lagi dengan kepopuleran. 
Aku tidak ingin lagi seperti sebagian kecil remaja di 
bangsa ini, yang ingin populer, lalu melakukan segala 
cara. Mereka tidak atau belum paham, kepopuleran 
sesungguhnya adalah cara paling ampuh membunuh 
ruang bagi diri sendiri. Membunuh kebebasan bagi diri 
sendiri. Dan, aku sungguh sudah terlalu lama tersiksa 
dengan semua itu. . 

Aku hanya diam, lalu menggeleng. 

“Setidaknya, pulanglah demi orangtuamu,” ucap si 
wartawan ini lagi. Sepertinya, itu permintaan terakhir- 
nya. Dia sudah kehabisan cara sepertinya. 

“Tidak. Aku tidak akan pulang demi mereka." 

“Kenapa? Bukankah mereka rela menghabiskan 
uang demi menemukan kabarmu lagi.’ 

"Mereka tidak menginginkan aku pulang. Mereka 
ingin Lanalu yang populer pulang. Dan, aku sungguh 
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tidak suka semua itu. Lagi pula, uang puluhan juta itu 
tidak seberapa, kan? Jika aku kembali ke kota, mereka 
bisa mendapatkan lebih dari itu. Aku шык ingin lazi 
terjebak di dunia yang palsu itu.” 


“Lanalu?” 


"Sudahlah. Jangan memaksaku lagi. Kini, aku sudah 
punya hidup di desa ini. Aku sudah punya keluarga baru 
di sini. Mereka tidak pernah menuntutku menjadi apa 
pun. Mereka tidak pernah memaksaku terlihat baik-baik 
saja. Mereka sama sekali tidak peduli, apakah aku mandi 
tepat waktu, apakah aku makan makanan ini itu, apakah 
` aku memotong rambut atau tidak. Mereka tidak pernah 
mengurusi bagian pribadi dalam diriku. Dan, di sini, aku 
benar-benar merasa lahir kembali. Aku merasa menjadi 
bocah tiga tahun lagi. Dua-puluh tiga tahun kehidupan 
Gi Kota dan reputasi kepopuleran itu sudah kulupakan.” 


= 


Dia terdiam. Benar-benar terdiam. Sepertinya, dia 
benar-benar putus asa untuk memaksaku. 

“Kalau kau ingin pulang ke kota dan meneruskan 
pekerjaanmu, kau boleh memotretku. Tapi, dengan 
satu syarat. Jangan katakan aku di mana. Kau boleh 
mengambil videoku,” putusku, “Aku akan mengatakan 
aku tidak akan pernah lagi pulang ke kota. Kau akan 
mendapatkan uang banyak dari semua itu. Setidaknya, 
kariermu akan semakin bagus.” | 


Rasanya itu cukup setimpal. Aku juga tidak tega 
melihatnya pulang ke Ibu Kota dengan tangan hampa. 
Tidak mudah mencapai tempat ini. jika bukan karena 
niat dan keteguhan hati, dia tidak akan sampai di sini. 

“Aku tidak akan kembali ke kota,” ucapnya. 

“Maksudmu?” 

“Aku juga capek menjadi seperti kamu yang dulu. 
Yang menyembunyikan kesedihanmu dan kebebasan- © 
mu. Berusaha tampil sempurna di depan media dan 
orang-orang yang mencintaimu. Sementara, aku selama 
bertahun-tahun mencoba menjadi orang yang setia 
meliput apa pun tentangmu. Saat kamu hilang, aku 
benar-benar kehilangan juga.” 

“Aku tidak mengerti.” 

“Lanalu. Tidakkah kau berpikir. Siapa wartawan 
yang merelakan diri datang ke sini sendirian? Menempuh 
jarak yang begitu jauh. Kalau untuk sekadar uang, aku 
bisa mendapatkan banyak dari berita di Ibu Kota. Ada 
banyak berita di sana. Tapi, semua ini bukan semata 
karena uang. Sejak mendengar kabar keberadaanmu 
dari Nayara, aku langsung memutuskan menjemputmu. 

Aku mengerti, kenapa dia bisa tahu tempatku berada. 
Satu-satunya orang yang kuberi tahu ke mana aku pergi 
dua tahun lalu adalah Nayara, sahabat baikku. Orang 
yang paling mengerti keadaanku. Dan, kupercaya tidak. 








akan menceritakan rahasiaku kepada siapa pun. Bahkan, 
kepada orangtuaku sekalipun. Yang tidak aku mengerti, 
kenapa dia memberi tahu tempat persembunyianku 
kepada wartawan ini? 

“Jangan marah pada Naraya. Aku yang memaksanya 
menceritakan keberadaanmu. Itu pun, dia baru memberi 
tahuku, setelah permohonan keseratus tiga kali. Setelah 
dua tahun menunggu." | 

_ Aku semakin tidak mengerti. Fakta apa lagi yang 
harus kudengar dari wartawan ini. Dia memang salah 
satu orang yang selalu meliput keberadaanku selama 
aku menjadi pusat perhatian di Ibu Kota. 

“Aku tidak bisa membohongi apa yang aku rasakan 
lagi. Seperti kamu tidak bisa membohongi dirimu yang 
butuh kebebasan. Tadinya, aku ingin kau pulang ke kota 
denganku. Dan, aku akan menyatakan perasaan yang 
kupendam bertahun-tahun untukmu. Tapi, jika kamu 
memang tidak ingin lagi pulang ke kota dan meninggal- 
kan dunia yang membesarkan namamu. Maka, izinkanlah 
juga aku menetap di sini. Aku ingin mendampingimu. 
Aku tidak ingin kehilangan kamu lagi. Aku mencintaimu, 
Lanalu. Dia memohon setengah bersimpuh kepadaku. 

Aku tidak tahu harus menjawab bagaimana. Dia 
masih saja bersimpuh. Meski mungkin tidak paham 
apa yang kami bicarakan, perempuan yang menjadi ibu 
angkatku tersenyum melihat lelaki ini. Aku mengenal 


lelaki ini cukup baik selama dia bekerja. Namun, aku 
sama sekali tidak pernah menduga akan hal ini. Terlalu 
tiba-tiba sehingga aku tidak bisa menjawab apa-apa. 

“Terimalah aku menjadi pasangan hidupmu di desa 
ini, Aku ingin menjadi bagian dari hidupmu. Jadi bagian 
dari desa ini. Juga menjadi bagian yang dianggap hilang 
oleh orang-orang kota. Seperti kehilanganmu. Bukankah 
di negara ini, cukup banyak orang yang hilang tanpa 
bekas begitu saja?!” ucapnya. 

Aku masih diam. Tidak tahu harus berkata apa. 

“Jika kau hilang, aku ingin hilang juga bersamamu. 
Aku sudah tidak tahan kehilanganmu sendirian. Ajaklah 
aku hilang bersamamu dari hidup yang membosankan 
itu.” 

Matanya memberikan tatapan yang mendebarkan 
dadaku untuk kali pertama. 
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(Rec orang mungkin akan berpura-pura baik 
di depanmu. Namun, nyatanya dia menaruh pisau 
di balik punggungnya. Sedikit kau lengah, kau bisa mati 
oleh kelicikannya. N 


Hari itu aku memilih berangkat dari kota menuju desa 
di kaki gunung. Menempuh nyaris dua hari dua malam 
perjalanan darat. Aku tidak tahu harus ke mana lagi. Kota 
ini sudah membuatku merasa sesak. Selain kemacetan 
yang meraja, juga pengkhianatan yang sudah menjadi 
kebiasaan, orang-orang di kota ini sangat suka memakai 





topeng. Kalau kau datang dari luar kota, atau daerah lain, 
kau mungkin akan bisa merasakan betapa baiknya orang 
di kota ini. Satu atau dua hari. Setelah itu, kau tidak akan 
menemukannya lagi. Semua yang terlihat manis di awal 
itu, sesungguhnya hanyalah seperti empedu yang digulai, 
Aku meninggalkan kota yang sudah kudiami sejak 
kecil. Ibu dan ayahku merantau ke kota ini sebulan setelah 
aku lahir. Aku tumbuh dan berkembang di antara banyak 
pengkhianat. Itulah yang membuatku menjadi terbiasa 
dengan segala kepalsuan yang ada di kota. Kalau aku 
| ceritakan, hampir semuanya pernah kulalui. Dikhianati 
teman, dikhianati sahabat, bahkan dikhianati ayahku 
sendiri. Satu orang yang tidak pernah mengkhianatiku 
adalah ibuku. Itu pun karena setelah umurku empat 
tahun, Ibu meninggalkan dunia. Ia pergi dengan segala 
hal yang ditinggalkannya. Sejak itu, aku tinggal bersama 
Ayah. Sebelum setahun setelahnya ia menghilang. jadilah 
aku anak jalanan yang tumbuh dengan segala hal yang 
tidak menyenangkan. | 
Aku berjuang di bawah panas dan hujan. Tidak 
usah bicara makan enak kepadaku. Aku hampir tidak 
pernah merasakannya. Bukan karena aku tidak punya 
uang. Kalau mau, aku bisa saja ikut dengan temanku ` 
yang suka menjarah anak-anak orang kaya. Namun, aku 
tidak melakukannya. Aku memilih mencari uang dengan 
caraku, cara yang baik menurutku. Meski aku tidak tahu, 





apakah rezeki yang aku dapatkan itu halal atau haram. 
Setidaknya, aku tidak menjarah. Aku tidak menjadi begal 
seperti teman-temanku yang lain. 

Di kota ini, kami diajarkan lebih baik menjadi 
penjahat daripada menjadi koruptor. Kau tahu kenapa? 
Penjahat adalah orang yang dicap jahat. Saat ditangkap 
polisi, kami akan menerima hukuman yang setimpal 
dengan kejahatan kami atau bisa jadi lebih. Jika kau 
menjadi koruptor, kau akan seperti ulat di dubur babi 
yang sudah mati. Meski tahu dubur babi itu mengan- 
dung cacing pita—yang bisa menyebabkan penyakit 
berbahaya—ketamakan kadang membuat ha! paling 
berbahaya pun menjadi pilihan menarik. Seperti ulat di 
dubur babi; seperti koruptor. | 

Aku tidak memilih menjadi koruptor ataupun 
penjahat. Kata ibuku sebelum ia meninggal: keduanya 
sama saja. Sama-sama menjadikan orang lain kehilangan 
haknya. Itulah hal yang membuat aku sering dikhianati 
teman-temanku. Aku memilih menjadi penyanyi lampu 
merah. Anak-anak yang mungkin di mata sebagian orang 
adalah anak-anak hina. Hal yang tidak mereka sadari 
adalah kami tidak punya pilihan lagi. Itu adalah pilihan 
terbaik di antara pilihan terburuk yang kami punya. 

Kalau ingin berpendapat, kami juga tidak ingin 
menjadi orang miskin. Namun, miskin bukanlah hal yang 
tidak bisa kami pilil; Sejak Ibuku meninggal dan ayahku 








menghilang, kesedihan dan kemiskinan adalah teman 
baik bagiku di kota para pengkhianat ini. 

Delapan belas tahun sudah aku bertahan di kota ini. 
Bertemu dengan banyak teman baik yang ada maunya. 
Hingga suatu ketika, aku bertemu dengan perempuan 
yang membuat aku merasa: ternyata masih ada cinta di 
kota ini. Namun, semua itu terjadi sebelum kemarin ia 
. mengajarkan aku. Cinta pun bisa menjadi pengkhianat. 
Hal yang membuat aku benar-benar tak ingin bertahan 
iagi ‘di kota -ini, Setelah berjuang bertahun-tahun 
menempa diri dengan segala kemunafikan yang ada di 
SekitarKu. Itulah awalnya aku berangkat ke desa di kaki 
gunung. | 

Kata ibuku, ada perempuan yang bisa kupanppil 
nenek di sana. Sewaktu kecil, Ibu sering bercerita kalau 
dia rindu kepada ibunya. Meski menjelang kematiannya, 
ia tak bisa membayar rindu itu pulang. 
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Pukul empat subuh, setelah perjalanan naik bus nyaris 
dua hari dua malam itu, aku sampai di depan sebuah 
rumah tua yang bentuknya tidak lebih baik daripada 
tempat tinggalku di kota. Namun, masih lebih bersih. Di 

halamannya tumbuh berbagai jenis bunga. Hal yang ber- 
` beda dengan kehidupanku di kota. Di halaman gerbong 


bekas kereta yang menjadi tempat tinggalku hanya ada 
sampah. Itu yang menjadi awal aku meyakini. Desa ini 
adalah pilihan yang tepat. 

Aku pun mengetuk pintu. Dari dalam rumah, keluar 
seorang perempuan dengan lampu togok di tangannya. 

“Siapa di sana?” | 

“Saya, Nek. Nama saya Beni." 

“Вепї?” Dari nadanya, ia jelas bertanya. 

“Saya anak Авган” Aku menyebut nama Ibu, 

Di matanya yang samar oleh cahaya lampu togok, 
ia menatap lekat ke arahku. Seolah tidak percaya, ia 
menyebut nama ibuku berkali-kali. Aku bisa mendengar 
suara rindu seorang perempuan tua kepada anaknya. 
Sampai ia lupa mempersilakan aku untuk masuk. 

Setelah beberapa saat, akhirnya aku diajak masuk 
ke rumah yang tidak lebih besar daripada tempat pe- 
nyimpanan hasil curian teman-temanku di kota. Hanya 
ada dua kursi rotan yang sudah sangat tua di tengahnya, 
satu meja kaca yang mungkin sudah lebih tua dari usiaku. 
Di sisi kirinya, ada tempat tidur yang terbuat dari papan. 
Kasur beralaskan kain sisa jahitan sebagai seprainya. 
Beberapa meter dari tempatku berdiri—dekat sudut 
jendela—ada sebuah mesin jahit tua. Setelah Nenek 
bercerita, aku tahu, mesin jahit itulah yang menjadi 
sawah ladang Nenek. ` 








Di usianya yang tak lagi muda, ia masih terampil 
menjahit. Ia menjahit pakaian warga desa ini. Dibayar 
dengan harga sekadarnya. | | 

"Apa yang membawamu bisa ke sini?” 

Sungguh, aku tidak tahu harus memulai pembica- 
raan dengan kata apa yang tepat untuk menjawab 
pertanyaan Nenek. Alasan banyaknya para pengkhianat 
di kota rasanya tidak cukup kuat untuk menghantarkan 
aku berjalan sejauh ini. Apa aku harus mengatakan yang 
sesungguhnya kepada Nenek? Aku berangkat dari kota 
membawa hatiku yang patah. Atau aku harus berbohong 
seperti kehidupan di kota yang sering aku dapati. 

Kalau begitu, jika tetap harus berbohong, untuk 
apa aku melarikan diri sejauh ini? Namun, jika bukan 
aku yang menemui Nenek, dia pasti tidak akan pernah 
menemukan aku. Usia Nenek yang sudah cukup tua dan 
jarak yang jauh akan menjadi penghalang baginya. Aku 
tidak ingin berbohong kepada Nenek. Lagi pula, tidak 
ada gunanya membohongi Nenek. Namun, bagaimana 
cara menjelaskan dengan lebih mudah? 

“Tidak usah dijawab sekarang. Nanti saja, kalau 
kamu sudah siap berbagi cerita. Setidaknya, Nenek 
bahagia dengan kedatanganmu. Meski, sejujurnya Asrati 
sangat membuat Nenek rindu. Bertahun-tahun lamanya 
Nenek memendam rindu kepadanya. Hingga kau datang, 
membawa kabar ia telah meninggal dunia.” 


Ada kesedihan yang menjalar di antara urat pipi 
yang mulai keriput itu. Namun, ia tetap berusaha untuk 
terlihat kuat meski tak ada kekuatan yang mampu 
membendung kesedihannya. 

“Maafkan saya, Nek.” Aku menyesal baru datang 
ke sini setelah usiaku delapan belas tahun. Empat 
belas tahun lamanya aku membiarkan perempuan ini 
menunggu kabar tentang anaknya. Sejak usiaku empat 
tahun—sejak Ibu meninggal—Nenek tidak mendapat 
kabar apa pun lagi. Terakhir Nenek bertemu ibuku 
beberapa bulan sebelum kematian Ibu. Sewaktu Ibu 
menyempatkan pulang untuk mengunjungi Nenek. Tak 
ada kabar lagi setelahnya. Sampai akhirnya, hari ini aku 
membawa kabar Ibu. Kabar duka. Sungguh, ini lebih 
buruk daripada patah hatiku. 


A 


"Dua tahun lalu, aku ‘berkenalan dengan Rio. Seorang 
pencopet andai dengan keahlian yang tak usah diragukan 
lagi. Aku berteman dengannya karena dia pernah me- 
nyelamatkanku dari keroyokan preman saat mengamen. 
Kesamaan nasib yang tidak beruntung membuat kami 
menjadi dekat. | 
Aku tidak memiliki perasaan buruk apa pun tentang 
Rio. Dia banyak membantuku selama dua tahun ini. 





Hingga suatu hari, kami bertemu di sebuah tempat, Rio 
mengenalkan aku kepada seorang perempuan. Seseorang 
yang akhirnya membuat aku percaya, bahwa masih ada 
cinta di kota para pengkhianat itu. 


Namun, nasib nahas menimpa. Rio. Di kota yang 
tidak ra ramah itu, nasib para pencopet baik tidak jauh 
lebih berharga daripada beberapa helai uang ratusan 
ribu. Ia ditusuk di dadanya. Suatu. malam saat ia baru 
saja pamit berpisah denganku. Aku bahkan tidak pernah 
bertemu c dengan jasad Rio. Aku hanya membaca berita 
di koran murahan. Sedih tidak bisa kutahan. Namun, 
bagi orang kelas selokan sepertiku ini, kesedihan tidak 
boleh bertahan lama. Hidup jauh lebih keras daripada 
kesedihan paling dalam sekalipun. 

` Amelsa-lah yang menemaniku. Dia perempuan 
yang dikenalkan Rio kepadaku. Mereka terlihat sudah 
kenal lama. Perempuan yang tidak kutahu dari mana 
keluarganya. Bagaimana latar belakangnya. Bagiku hal : 
itu tidak begitu penting. Sebab, aku juga tidak punya 
latar belakang keluarga yang jelas secara status sosial. 
Meski setidaknya aku tahu siapa ibu dan ayahku. Ibuku 
perempuan malang yang akhirnya menyelesaikan usia- 
nya di kota itu. Sementara ayahku, dia tak lebih baik 
daripada para penjahat meski jauh Eb baik oe 
para koruptor. 


` Kematian Rio membuatku еш semakin dekat 
dengan Amelsa. Dan, yang orang-orang sebut cinta 








` pun jatuh dari matanya. Menjalar di dadaku. Asmara 
memuncak di kota itu. Aku dan Amelsa lupa bahwa kota 
itu adalah kota busuk. Bagi kami, kebersamaan selalu 
membuat kota itu menjadi lebih indah. 

Hingga suatu sore, semuanya mulai berubah. Amelsa 
ternyata adalah anak dari preman yang mengeroyok- 
ku hampir mati. Lelaki yang mati terbunuh oleh Rio 
beberapa bulan lalu. Diam-diam, Ате а mencari 
kelemahan Rio, sebelum akhirnya malam yang malang 
bagi Rio datang. Nyawanya melayang. 

Hari itu, aku paham satu hal tentang Amelsa. 
Dia adalah perempuan ular berparas putri dewa. la 
mengenalkan diri sebagai teman kepada Rio. Lalu, 
- mengenalkan cinta kepadaku. Yang akhirnya aku sadari 
semua ciumannya hanya kepalsuan yang dibaluti nafsu. 
Diam-diam, dia menyimpan dendam kepadaku dan Rio. 

Kematian Rio malam itu adalah ulah teman-teman 
ayahnya. Hal yang wajar bagi para penjahat di kota itu. 
Utang harus dibayar. Nyawa pergi, nyawa dijemput. Dan, 
yang tidak pernah aku duga adalah pisau yang menusuk 
di dada Rio itu. Dihunjamkan oleh tangan lembut Amelsa. 

Sejujurnya, aku sama sekali tidak pernah per, 
caya bahwa kematian Rio sebab Amelsa. Sebelum 
perempuan itu sendiri yang mengatakan kepadaku. 
Dia memperlihatkan kepadaku pisau yang menusuk 


dada Rio. Dia juga hampir menusuk dadaku, tetapi tak 
melakukannya. 

“Tidak ada laki-laki yang boleh hidup bahagia di 
kota ini, kecuali ayahku,” ucapnya. Kematian ayahnya 
membuat perempuan itu menjadi pembunuh berdarah 
dingin. 

Malam itu, aku pun dihajar oleh temannya. Namun, 
entah mengapa dia tidak membunuhku saja. Aku juga 
tidak mengerti. Amelsa hanya menatapku dengan 
tatapan licik. Penuh aura dendam dan amarah. Sebelum 
akhirnya dia pergi berlalu dengan sebuah teriakan penuh 
kemarahan. 


“Bangsat kau!" \ 


Sore itu, hujan turun di desa ini. Aku menceritakan 
semuanya kepada Nenek. Perempuan itu mencoba ter- 
senyum. 'Kau memilih jalan yang tepat datang ke desa 
ini, Nak. Di sinilah hidupmu yang baru. Tata lagi hatimu! 
Di mata Nenek, aku melihat harapan. Perempuan yang 
sudah teramat tua, yang masih percaya keajaiban: hidup 
itu indah. Hal yang bahkan tidak pernah kupercayai sejak 
aku kecil. | 

'Beni. Orang yang paling berbahaya itu bukan musuh 
yang menentangmu, melainkan orang yang dengan 
baik masuk ke kehidupanmu. Mencari celah di mana 








kelemahanmu. Ia tetap saja menampilkan senyumnya 
kepadamu. Tanpa kau tahu, dia menyimpan racun di 
kopi pagimu. Saat kau bernyanyi, saat kau melakukan 
pekerjaanmu. Dan, kau akan mati perlahan, sebab 
racun-racun itu ia simpan di matanya. Setiap kali dia 
menatapmu. Ia menyalurkan itu ke matamu. Dan, kau 
tahu, dia tidak akan pernah puas, sebelum kau benar- 
benar habis di dunia ini. _ | | 

Musuh yang menyamar akan mengiakan segala 
hal baik yang kau katakan kepadanya, hanya untuk 
mengambil kepercayaanmu. Meski ia tak akan pernah 
peduli, apakah itu benar baik untuknya, atau tidak. 
Bukan itu tujuannya. Dia tahu, kau bisa saja menghalangi 
“jalannya. Meski sebenarnya itu tak akan kau lakukan. 
Namun, іа sudah telanjur ketakutan. Akhirnya ia 
memilih jalan licik. Menyamar jadi temanmu, atau 
barangkali menyamar menjadi seseorang yang memiliki 
perasaan kepadamu. Saat kau terlena, percaya, lehermu 
ditebasnya!’ | 

Nenek benar, Rio mati sebab kelengahan kami 
tentang siapa Amelsa sebenarnya. 

Kau mungkin tak pernah menyadari hal ini: dia — 
adalah ular betina. Ia licik dan bisa menggelung lehermu 
sampai patah. Ia cerdik, berpura-pura. Saat ia dekat 
denganmu, ia akan menjelma merpati. Cantik dan 
indah. Menawan dan ramah. Namun, saat kau tidak hati- 


hati, keningmu bisa dipatok paruhnya. Dan, kau hanya 
tertinggal sisa-sisa. 

| Pulang ke desa ini membuat aku mengerti. Вагапр- 
kali desa selalu bisa jauh lebih baik daripada kota. Itulah 
yang membuat Ibu selalu ingin pulang ke sini sebelum 
kematiannya empat belas tahun lalu. Di rumah Nenek, 
aku merasakan ketenangan yang tak kutemukan di kota. 
Hal yang barangkali dulu dicari Ibu. 

Tiga bulan berlalu untuk kehidupan baru. Di suatu 
sore, aku sedang duduk-duduk menikmati istirahat 
sehabis membersihkan kebun. Tanah di belakang rumah 
Nenek yang aku kelola. Aku tak sengaja membaca berita 
dari sobekan koran yang menjadi pembungkus ikan asin 
yang Nenek beli di pasar. Berita yang membuatku tidak 
tahu harus berkata apa. 

Seorang anak penjahat mati ditusuk oleh mantan 
anak buah ayahnya. 

Aku tahu, foto wanita berlumuran darah yang tak 
disensor itu adalah foto Amelsa. 


* 
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f ku akan menceritakan kepadamu rahasiaku. Ini 
#4 L mungkin seperti cerita yang pernah kamu alami. 
Pernah dialami oleh tetanggamu, mantan kekasihmu, 
atau seorang yang mengaku teman, tetapi kemudian 
menjadi selingkuhan kekasihmu di hari lalu. Ini rahasia 
tentang kehilangan tiba-tiba. Perihal peristiwa yang tidak 
pernah aku pikirkan sebelumnya. Jangan menatapku 
dengan sedih begitu. Aku tidak akan membahas tentang 
pengkhianatan seorang kekasih. Aku paham, kita sama- 
sama paham bagaimana rasanya dikhianati. Lagi pula, 
siapa sih, yang tidak pernah dikhianati? 

sedap manusia berpotensi mengkhianati. Sebut 


saja. Kekasih? Teman kerja? Partai politik? Pemimpin? 








Semuanya berpotensi. Jadi, untuk urusan khianat- 
mengkhianati ini, kita anggap saja hal yang tidak perlu 
kita bahas kali ini. Aku takut, jika kita bahas panjang 
lebar, hanya akan membuka luka yang semakin melebar 
juga. Sekarang, kamu duduk dengan baik di sana. Biar 
kupesankan kopi dulu. Aku butuh waktumu satu jam ke 
depan. Jadi, segala biaya yang kamu butuhkan, sebatas 
makanan dan minuman di tempat ini selama satu jam ke 
depan, akan kutanggung. 

Aku ingin menceritakan kisah asmaraku kepadamu. 
Seperti yang pernah kualami di hari lalu. Aku bertemu 
dengan seseorang di waktu yang tidak tepat. Namun, 
pertemuan itu begitu melekat di kepalaku. Aku bahkan 
menghafal setiap detail adegan dan percakapanku di 
hari-hari yang singkat itu. 

Baiklah, aku tidak akan memperpanjang pembuka- 
an ini, aku tidak akan berorasi seperti politikus untuk 
mengambil rasa simpatimu. 

Sekarang, kamu siap mendengarkan? Terima kasih. 
Aku akan mulai bercerita, kuharap kamu betah dengan 
semua kisah menyedihkan ini. Beberapa hal yang tidak 
pernah kamu ketahui sebelumnya akan kuceritakan agar 
kamu mengerti. Kamu juga akan mengerti kenapa aku 
pindah ke kota ini. Begini kisahnya, hari itu.... | 


Selasa 


Belakangan, aku bosan mengerjakan pekerjaanku di 
kontrakan. Aku butuh ruang baru. Kebetulan di kota ini 
sudah mulai berkembang co-working space untuk orang- 
orang sepertiku. Sejenis ruangan kerja, atau kantor, 
atau apalah, yang jelas fungsinya adalah untuk tempat 
bekerja. Aku memilih membayar paket harian saja. Meski 
sebenarnya itu lebih mahal dibanding paket bulanan. 
Namun, karena aku sedang bosanan, aku tidak ingin 
mengambil risiko uangku sia-sia untuk membayar paket 
bulanan. Bagaimana kalau ternyata aku hanya betah dua 
atau tiga hari saja? | 

Aku duduk di meja yang sudah kusewa untuk satu 
hari penuh. Dua puluh menit pertama tak ada yang 
berbeda. Kegiatan orang-orang di sini sama saja seperti 
halnya di ruang kerja pada umumnya. Sibuk dengan 
laptop masing-masing. Hanya saja, ini bukan kantor 
resmi, jadi tak ada aturan kaku. Rata-rata mereka yang 
datang bekerja di sini adalah orang-orang yang bergerak 
di, bidang pekerja kreatif. Dari bisik-bisik yang pernah 
kudengar, mereka itu adalah: penulis novel, videographer, 
filmmaker, youtuber, penyair, designer, dan semacam itu. 
“Aku juga tidak tahu banyak tentang mereka. Aku lebih 
suka sibuk dengan urusanku sendiri. Lagi pula, aku tidak 
suka dikenal terlalu banyak orang di setiap kota yang 
kudatangi. | 
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Hari itu, aku kembali melanjutkan pekerjaanku. 
Untuk kamu ketahui, aku tidak bekerja sebagai salah 
satu profesi yang. kusebutkan tadi. Sebenarnya, 
pekerjaanku ini tidak ingin kusebutkan. Hanya saja, 
kupikir, kamu tidak akan mengerti ceritaku, kalau aku 
tidak menyebutkannya. Oleh karena itu, akan kusebutkan 
kepadamu. Namun, aku ingin kamu berjanji lebih dulu. 
Hanya kamu saja yang tahu siapa aku dan pekerjaanku. 

Baiklah, aku ingin menjelaskan kepadamu. Aku ini 
ahli media sosial. Lebih tepatnya, aku bekerja untuk 
salah satu calon gubernur kota ini. Tugasku jelas, aku 
harus membangun opini di masyarakat untuk calon 
gubernur yang membayarku. Apa pun caranya, akan 
` kulakukan. Termasuk jika pun harus memfitnah lawan. 
Atau menyebar berita-berita hoax. Jangan kaget! Di 
dunia kerja yang aku jalani, hal itu sudah sangat lumrah. 
Sasaranku jelas; orang-orang awam yang mudah ter- 
makan isu. Mereka yang pemalas membaca. Lalu, secara 
psikologis, mereka akan kugiring untuk memilih calon 
gubernur yang membayarku. 

Kau mau tahu kenapa aku melakukan hal semacam 
itu? Jelas, karena bayaranku bisa berkali lipat gaji 
bulanan pekerjaan kantoran pada umumnya. Aku kasih 
tahu sederhananya. Selepas pemilu presiden beberapa 
waktu lalu, aku bisa membeli rumah untuk orangtuaku 
dan mobil. Musim pemilu bagiku adalah musim panen. 


Ё 


Aku sudah melakukan pekerjaan ini di banyak periode 
pemilihan presiden dan pemilu calon gubernur dan wali 
kota. Aku bisa mendapatkan semua yang kuinginkan. 
Terlebih jika calon yang kudukung menang pemilu. Aku 
memiliki barang-barang yang tidak dimiliki orang-orang 
seusiaku. Itu semua kudapatkan dari pekerjaanku ini. 

Polanya sangat mudah dan sederhana, tetapi ku- 
pastikan hanya orang-orang pintar sepertiku yang bisa 
melakukannya. Satu dari beberapa cara yang paling 
sederhana, aku hanya perlu menulis artikel tentang 
keburukan lawan, atau artike! provokasi, lalu kusebar 
di media sosial seperti; Twitter, Facebook, Instagram, 
dan lainnya. Tulisan di artikel itu akan kubuat dengan 
data-data penguat, data-data yang sebenarnya bukan 
kebenaran, tetapi pendukung pembenaranku. Orang- 
orang akan berdebat, dan berteriak kalau calon gubernur 
mereka difitnah. Secara tidak langsung, mereka telah 
ikut membesarkan isu tersebut. Sasaranku, jelas bukan 
pendukung pihak lawan, melainkan orang-orang awam 
yang tidak tahu-menahu dan belum punya pilihan. 

Dengan beredarnya artikel fitnah tadi, orang-orang 
awam ini akan merasa calon gubernur yang kufitnah itu 
benar melakukan ha! demikian. Jadi, suara miliknya akan 
diberikan kepada calon gubernur yang membayarku. : 
Semakin berkembang isu, semakin besar uang yang 
akan aku dapatkan. Pola yang sama juga berlaku pada 
pemilihan sekelas presiden. 








Kukira cukup sekilas untuk urusan pekerjaanku. 
Itulah kenapa selama ini aku terlihat bekerja santai saia, . 
Padahal, sebenarnya tidak santai juga. Aku memutar 
otakku. Namun, bukan itu yang ingin kuceritakan ke- 
padamu kali ini. Aku ingin menceritakan kepadamu hal 
yang lebih penting untuk hidupku. Biar bagaimanapun, 
sebenarnya kalau bukan karena uang, aku tidak ingin 
jadi ahli media sosial untuk urusan politik begini. Aku 
tahu, itu pekerjaan kotor. 

Namun, kau juga pasti tahu. Untuk sarjana jurusan 
informatika yang tamat kuliah selama tujuh tahun, 
dengan nilai akhir IPK tidak memenuhi standar 
. administrasi bekerja di perusahaan, aku bisa apa, selain 
melakukan pekerjaan seperti itu? Maksudku, pekerjaan 
yang mudah, tetapi memiliki uang yang tinggi. Sebab 
pekerjaan itu, aku juga menderita, alasan itulah yang 
membuatku sampai ke kota ini. Meninggalkan kota lama 
yang kutempati sebelumnya. 


Rabu 


Itu hari pertama aku bertemu dengannya. Namanya, 
Samira. Perempuan berkulit sawo mengilat. Dia mengaku 
sebagai seorang penulis novel. Namun, waktu itu, dia 
belum menerbitkan satu novel pun. Setelah kutanya 
kenapa, dia bercerita kepadaku. Katanya, persaingan 
di dunia penulis ternyata juga ada. Dia belum berhasil 


melewati tahapan itu. Hanya saja, persaingan itu, me- 
nurutku, tidak seburuk yang aku lakukan. 

Informasi tentangnya itu tidak mudah kudapatkan. 
Hari itu, aku sengaja mendekatinya, duduk di bangku 
sebelahnya. Dua puluh menit pertama, sama sekali 
tidak ada percakapan. Samira diam saja dan fokus pada 
laptopnya. Aku yang mulai penasaran mulai memikirkan 
cara untuk mengenalnya. Meski aku jago untuk urusan 
menyebar berita hoax, memfitnah pihak lawan, menulis 
untuk isu-isu provokasi, aku sama sekali tidak jago 
untuk mendekati perempuan. Hingga dua jam berlalu, 
aku sama sekali belum berbicara apa pun kepadanya. 
Tiga jam. Empat jam. Hingga akhirnya dia meninggaikan 
ruangan itu. Aku yang juga tidak fokus lagi bekerja, 
segera menyusulnya. 

Aku memperhatikan dia berjalan di trotoar. Dan, 
sialnya, dia menyadari kalau aku sedang menguntitnya 
dari belakang. | 

"jangan kayak jambret, deh!” Dia berhenti men- 
dadak, aku hampir saja menabraknya. Lalu, dia berbalik 
badan. “Apa yang kau inginkan?” Dia menatapku. | 

Sumpah. Aku benar-benar kehabisan akal. Aku ke- 
habisan bahan pembicaraan. Kaget. Sementara dia masih 
menatepku dengar tatapan tajam. | 

"Aku pikir iclaki sepertimu pemberani? Dari pe- 
uampihanmu. Tapi, aku sepertinya salah. Ternyata, kamu 








“hanya punya nyali jadi penguntit. Sepertinya kamu 
berbakat jadi mata-mata,” ucapnya. 

Tentu aku merasa sudah terpojok. Dan, hal terbaik 
dari kebanyakan manusia adalah bisa mengeluarkan 
kemampuannya saat terdesak. Aku menarik napas. Lalu, 
berhasil menguasai suasana kembali. 

“Aku tidak pengecut seperti yang kau kira,” ucapku. 

“Apa yang kau mau?” 

` “Aku Sanan” Aku mengulurkan tanganku dengan 
yakin. “Aku hanya ingin tahu namamu. Setelah itu, urus- 
ап lain, tidak perlu kita bahas hari ini.” 

“Urusan lain?” bisiknya, terdengar bingung. 

“Kenapa diam? Tanganku tidak akan kutarik sebe- 
lum kau ulurkan tanganmu. Aku, Sanan!” Aku mengulangi 
menyebut namaku. 

Dia menatap sejenak, masih terlihat tidak paham. 


“Aku samira, jawabnya. 


Kamis 


Bertemu di tempat yang sama. Hari itu, di luar ruangan 
hujan turun gerimis. Dia terlihat fokus dengan laptopnya. 
Aku tahu betul saat perempuan sibuk, dia sama sekali 
tidak ingin diganggu: Sebab itu, aku memilih sibuk me- 
nyelesaikan pekerjaanku. Semalam, aku sudah menulis 
artikel baru. Dan, siap untuk kuunggah di beberapa 


situs web dan blog yang memang sengaja kubikin untuk 
menyebar berita-berita itu. Tentu untuk mengurusi blog 
dan situs web itu, aku tidak bekerja sendiri. Aku bekerja 
dengan tim yang jarang sekali bertemu di dunia nyata. 
Namun, kami kompak dan punya alur kerja yang sama- 
sama dipahami, 

Isi artikel yang kutulis tadi malam itu seolah-olah 
calon gubernur yang membayarku sedang difitnah. 
Dizalimi oleh sekelompok orang. Percayalah, di negara 
ini orang sangat mudah simpati pada orang-orang 
terzalami. Dan, itu cara yang menyenangkan untukku. 
Tulisan itu akan ku-posting, kemudian kubagikan dari 
beberapa akun Facebook palsu. Seolah, aku adalah nihak 
musuh calon gebernur yang membayarku. Jadi, aku akan 
mem-bully, lalu orang-orang akan terpancing ikut mem- 
bully, kemudian artikel dan berita hoax itu akan tersebar 
luas. Asal tahu saja, aku punya lebih dari tiga ы akun 
media sosial yang berbeda-beda. 


Benar saja, hanya dalam hitungan belum satu jam 
setelah kupublikasikan dan kusebar, artikel itu langsung 
direspons oleh banyak orang. Dan, tentunya, kita tunggu 
saja artisel itu menjadi vira! diperbincangkan. 


Hujan sepertinya masih gerimis. Samira terlihat 
Sudah selesai dengan pekerjaannya. Dia menatap ke 
arahku, tetapi tidak mengatakan apa pun. Hanya seperti 
memberi isyarat, kemudian berdiri dan pergi. Aku 








terburu-buru membereskan laptop ke dalam tasku. Aku 
menyusulnya dengan cepat. Mengiringi langkahnya dari 
belakang. Beberapa saat kemudian, dia terlihat berhenti 
sejenak. Lalu, menoleh ke arahku. 

"Kalau mau kenal denganku, jangan berjalan di 
belakang. Berjalanlah di sampingku, ucapnya tegas. 

Aku segera merapatkan barisan. Berjalan di sebelah 
kanannya. Memberinya senyuman. Gerimis masih turun. 
Aku dan Samira melanjutkan perjalanan. Beberapa saat 
kemudian, kami sampai di depan sebuah kedai kopi 
cepat saji. Aku menawarinya untuk minum kopi. Sebab 
saat gerimis turun, menikmati kopi adalah ibadah. 


Jumat 


Aku berhasil menarik perhatiannya di kedai kopi cepat 
saji itu 





yang diakhiri sebuah janji temu di sebuah 
tempat yang tidak bisa kusebutkan namanya. Aku dan 
Samira menghabiskan malam hingga pagi di tempat 
itu. Kami duduk di kursi lantai paling atas bangunan 
itu, di bagian yang sebelah dindingnya seperti gerbang 
menghadap langit. Terbuka dan langsung menyuguhkan 
pemandangan malam. 

Kami membahas banyak hal yang selama ini tidak 
pernah kupikirkan. Dia juga menceritakan kepadaku. 
Tentang apa saja yang sedang dia tulis. Aku tidak 
menyangka, perempuan dengan penampilan meng- 
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gemaskan itu: tubuhnya kurus, kulitnya khas perem- 
puan Indonesia, ukuran tingginya pun ukuran tinggi 
kebanyakan perempuan Indonesia, memiliki pemikiran 
yang menurutku, sangat berbeda dengan penampilan 
polosnya. Kukira dia hanyalah penulis novel fiksi remaja. 
Ternyata, setelah mendengar ашна, semua 
anggapanku terbantahkan. 

"Kau tahu? Orang-orang yang paling menyebalkan 
di negara ini adalah mereka yang mencampuri urusan 
orang lain. Sementara urusannya sendiri tidak dia 
pahami dengan baik,” ucap Samira. 

Karni sedang bersandar santai di kursi sembari me- 
natap langit. 

“Iya. Aku paham maksudmu. Semisal, orang-orang 
yang membicarakan agama orang lain, sementara 
agamanya sendiri tidak dia pahami dengan baik, 
jawabku. | 

"Itu yang kuresahkan selama ini. Dan, aku sedih 
. melihat orang-orang yang mengolok-olok kaum se- 
agamanya. Mengatakan kaum seagama mereka bodoh 
dan semacamnya. Itu perbuatan yang buruk menurutku. | 
Dan, yang menyedihkan lagi, mereka melakukan ha! itu 
hanya untuk membela entah apa.” 

‘Ah, sebaiknya kita tidak membahas agama,” ucapku, 
menyesal mengawali pembicaraan itu. Aku takut tidak 
bisa mengimbangi pemikiran liarnya. Lebih tepatnya, aku 


takut lepas kendali, lalu dia tahu siapa aku sebenarnya. 
Semua yang dia bicarakan tadi sebenarnya adalah bagian 
dari pekerjaanku. Menggangkat isu agama, membuat 
calon gubernur yang membayarku seolah teraniaya. Dan, 
aku tidak ingin urusan pekerjaanku menjadi hal yang 
diketahui Samira. | 

Tentu, urusan dengan Samira, aku ingin hanya ten- 
tang urusan asmara. Aku tidak ingin melibatkan dia 
dengan duniaku, atau dia tahu apa yang sebenarnya 
kukerjakan. 

"Apa rencanamu dalam waktu dekat?" tanyaku men- 
coba mengalihkan pembicaraan. 

“Menerbitkan novelku, jawabnya singkat. 

“Tentang?” 

"Kau pasti tahu setelah novel itu terbit” 


Dia tersenyum kepadaku. Hari semakin malam. Dia 
menegakkan punggungnya, lalu menyuruhku untuk 
segera tidur di kursiku. Atau terserah mau melakukan 
apa saja. Asal jangan mengajaknya bicara. Katanya, dia 
mau melanjutkan beberapa halaman naskahnya. Dia 
tidak bisa mengetik kalau aku terus mengajaknya bicara. 

Aku pun tidur. 








Sabtu 


Pagi itu, aku terbangun dan tidak menemukan Samira di 
dekatku. Pegawai di tempat itu membangunkan aku yang 
tertidur di kursi. Hari itu menjadi awal menghilangnya 
Samira dalam hidupku. Aku mencoba mencarinya ke 
tempat biasa. Menanyai semua orang yang kutemui di co- 
working space. Tidak ada satu orang pun ternyata yang 
mengenali Samira. 
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Sejak hari terakhir itu, aku mulai merasa tidak aman 
. di kota itu. Satu laptop dengan data rahasiaku tentang 
kebusukan calon gubernur yang membayarku ikut lenyap 
bersama Samira. Orang-orang belakang calon gubernur 
mulai menuduhku berkhianat. Aku diajak bertemu 
orang suruhan calon gubernur dua hari kemudian. 
Namun, nasib baik masih berpihak kepadaku. Seorang 
teman melarangku untuk datang ke pertemuan itu. Dia 
menyarankan agar aku melarikan diri dari kota itu. 

Aku akhirnya bertemu denganmu di kota ini. Hal 
yang aku sedihkan bukanlah kehilangan data rahasia 
itu. Aku sedih sebab aku baru — Samira dan dia 
menghilang begitu saja. 


Sebenarnya, siapa Samira?! 
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bosan dengan beberapa pemberitaan belakangan. Siaran 





tidak menyenangkan hari ini. Aku semakin 


televisi di negara ini terasa semakin menjadi tontonan 
yang bertele-tele saja. Begitu pun saat membuka media 
sosial. Isinya sebagian besar berita melelahkan yang 
disebar serampangan oleh teman-temanku. Berita yang 
kebenarannya masih diragukan. Namun, sepertinya 
teman-temanku butuh hiburan—atau memang suka 
menyebar hal-hal yang tidak jelas benar atau tidak, 
entahlah. Semua keadaan ini benar-benar membuatku 
lelah. | 








Di sini, orang-orang suka berperang pandangan 
perihal agama; tetap! sedikit dari mereka yang benar- 
benar taat pada aganta. Drong grong suka bicara politik 
sebagian besar dari mereka yang bicara politik itu adalah 
orang-orang yang malas membaca, Fitnah bertebaran 
di maria-mana. Di warung-warung Корі pinggiran kota, 
media online, koran, televisi, dan dalam gedung-gedung 
di Ibu Kota. | 

Belum lagi generasi-generasi latah di media sosial. 
Bukalah. Instagram. Begitu banyak akun-akun yang 
membuat dan menyebar meme tak senonoh. Seolah 
“semua hal yang seharusnya disimpan rapi, seharusnya 
dinikmati di ruang sendiri, malah dibagi-bagi. Dan, 
| yang memprihatinkan adalah kenyataan tidak semua 
pengguna media sosial adalah orang yang cukup dewasa. 
Akhir-akhir ini, remaja-remaja itu semakin tidak ter- 
kendali tingkah lakunya. 

Meme yang dibuat dari gambar tidak senonoh di- 
unggah ke media sosial. Dengan harapan mendapatkan 
follower, like, dan views yang banyak. Mereka tidak sadar. 
kalau hal begitu sesungguhnya bentuk kerendahan 
kreativitas pemilik akun media sosiai. Aku pernah 
berdiskusi perihal ini dengan temanku, Abu Bakar 
Namun, sepertinya kami sepakat untuk tidak membahas 
hal-hal semacam itu untuk beberapa waktu vang tidak 
ditentukan. Abu Bakar juga lelah dengan hal-hal seperti 
itu. Dia bahkan memutuskan menutup akun Instagram- 


nya. Katanya, kalau aku sedang tidak bisa menyebarkan 
kebaikan, aku harus menghindari hal-hal buruk yang 
datang kepadaku. Sebab itu, Abu Bakar tidak lagi me- 
makai Instagram. Di kepala Abu Bakar, semua itu lebih 
banyak buruknya daripada baiknya. Aku tahu, Abu Bakar, 
secara keyakinan beragama lebih kuat daripada aku. 

Aku belum sekuat Abu Bakar. Bagiku, menggunakan 
media sosial masih menjadi kebutuhan. Di antara begitu 
banyak hal buruk yang bertebaran, setidaknya, masih 
ada sedikit pilihan baik. Masih ada hal yang cukup baik 
yang bisa kudapatkan. Meski harus mendapatkannya 
dari tumpukan hal yang kurang layak untuk dinikmati. 
Seorang teman pernah mengatakan kepadaku. Hal 
paling buruk dari perkembangan media sosial adalah 
semakin banyaknya sampah digital yang bertebaran di 
dunia maya. Namun, jikalau menutup akun dan tidak 
mengakses dunia maya dan media sosial, aku akan 
kehilangan berita-berita yang masih kubutuhkan. Sebab, 
dari dua tahun lalu, aku sudah memutuskan tidak lagi 
menonton televisi. 

Satu-satunya sumber informasi yang bisa kudapat 
dengan cepat hanyaiah dunia di internet. Namun, aku 
harus sangat berhati-hati. Agar tidak terjebak arus 
penyebar berita bohong yang mengintai pengguna 


К 


internet. 








Aku berhenti di sebuah mai kecil di kotaku. Berjalan 
pelan menuju pintu masuk. Di dalam mal, ada sebuah 
kedai kopi cepat saji. Tempat biasa yang kudatangi kalau 
jenuh begini. Aku benar-benar butuh kafein dengan 
level tinggi. Aku masuk ke dalam mal, langsung menuju 
kedai kopi cepat saji itu. Lalu, datang ke meja bar, meme- 
san minuman yang ingin kunikmati kepada seorang 
perempuan barista. 

“Aku mau kopi paling pahit hari ini,” ucapku. 

"Abang lagi suntuk?” tanya perempuan barista itu, 

"Lumayan, jawabku datar. 

“Silakan duduk dulu, Bang. Nanti kuantarkan ke 
meja Abang.” 

“Terima kasih, Silvia,” ucapku. 

Aku membuka tas yang kubawa. Mengambil buku 
catatan. Aku ingin menulis di jurnal harianku. Buku 
bersampul putih polos itu kukeluarkan, tetapi hanya 
kutaruh di atas meja. Sepertinya, kalau sedang jenuh 
begini, menulis pun, yang biasanya menjadi hal yang aku 
gemari, terasa bukan hal yang menyenangkan lagi. Ada 
beberapa buku bacaan dalam tasku, tetapi tidak satu pun 
menarik perhatianku untuk membacanya saat ini. 

“Beberapa saat kemudian, kupilih mengeluarkan 
laptop. Membuka YouTube. Dan, lagi-lagi isinya semuahal 
yang semakin membuat rasa lelahku meningkat. Terlalu 


banyak drama dan video-video yang diunggah ulang di 
YouTube. Bisnis menggiurkan yang dilakukan dengan 
kreativitas kurang oleh sebagian orang. Sepertinya 
hampir di semua platform media sosial. Ada orang-orang 
yang sengaja mencari keuntungan dengan cara-cara yang 
tidak terhormat. Setelah menonton beberapa video baru 
dari beberapa channel YouTube yang kupilah-pilah— 
karena memang banyak sekali video tak bermutu—aku 
menutup laptop. 

Secangkir kopi hitam dengan level paling asam 
sudah ditaruh Silvia di meiaku beberapa saat lalu. Aku 
meneguk sedikit dan rasa kelat kental itu lengket di 
tenggorokanku. Kutelan pelan-pelan, semoga kafeinnya 
mampu menenangkan kepalaku yang gaduh. Aku diam 
beberapa menit. Menatap kosong ke arah depan. Namun, 
kepalaku terus saja memikirkan banyak hal. Dari jauh, 
kutatap Silvia sedang sibuk meladeni pengunjung lain. 
Ah, perempuan itu, bisikku dalam hati. 

Beberapa meter dari mejaku, di meja yang lain, ada 
sepasang muda-mudi sedang menikmati hari. Aku men- 
‚ coba memperhatikan mereka yang dari tadi kuabaikan. 
Salah satu kebiasaanku yang barangkali aneh adalah 
suka menguping apa yang dibicarakan orang sedang 
pacaran. Beruntung, kebiasaan aneh ini hanya kulakukan 
sesekali. Saat-saat berada di titik paling membosankan 
dalam hidup saja. ` 








“Aku cantik tidak?” tanya yang perempuar. 

"Cantik," jawab si lelaki singkat. 

Sepertinya, lelaki itu juga sedang malas menang- 
gapi pertanyaan kekasihnya. Namun, si perempuan 
yang tidak puas kembali bertanya. Seperti kebanyakan 
perempuan lain, kalau belum dipuji, dia tidak akan 
senang. Perempuan yang berada beberapa meter di 
depanku itu kembali memanja-manjakan raut wajahnya. 

“Kamu jujur, deh. Sebenarnya, aku ini cantik tidak?” 

Si lelaki diam sejenak. Aku memperhatikan dari jarak 
beberapa meter. Mereka tidak menyadari keberadaan- 
ku. Lelaki itu masih belum menjawab pertanyaan si 
perempuan. Sementara si perempuan itu mengulangi 
pertanyaan yang sama dengan nada yang lebih merengek. 
Lelaki itu menarik napas, terlihat dari bahunya yang 
terangkat, lalu memegang tangan si perempuan. 

“Kamu mau jawaban bagaimana?” tanya si lelaki. 

"Aku mau jawaban yang jujur.” 

“Baiklah. Tapi, kamu jangan cemberut. Sebenarnya 
kamu itu biasa saja. Sama seperti perempuan yang 
lainnya.” Lelaki itu menatap wajah kekasihnya dengan 
tenang. 

Si perempuan mulai terlihat cemberut. 

"Jadi, aku biasa saja? Tidak cantik?” 


"Iya, biasa saja.” 


Sontak raut wajah si perempuan cemberut. 

"Katanya mau jawaban jujur," ucap si lelaki. 

“Lalu, kenapa kamu bertahan denganku?" tanya si 
perempuan. 

"Karena kamu tidak cantik.” 

“Hah?” 

“Sayang, dengar aku. Tidak penting kamu cantik 
atau tidak, yang penting itu kamu adalah milikku. Itu 
sudah lebih dari segalanya. Percuma cantik, kalau bukan 
milikku," Si lelaki tersenyu m, si perempuan ikut tersipu. 
Lalu menyandarkan kepala ke bahu si lelaki. 

Aku tidak tahu harus berkata apa. Yang jelas itu 
membuatku terhibur sekaligus geli. Kuteguk lagi kopi 
dengan level asam paling pekat itu. Rasanya masih 
sama. Dari jauh, Silvia menatapku. Aku menatap kembali 
Silvia. Sebelum semuanya kembali seperti beberapa saat 
sebelumnya. 

Sekian kali berkunjung ke kedai kopi cepat saji ini, 
hari ini kali pertama aku memesan kopi dengan level 
asam paling tinggi. Setelah beberapa saat berlalu, Silvia 
akhirnya menghampiriku. Sepertinya, jam kerjanya 
sudah selesai. Tugasnya digantikan oleh barista shift 
selanjutnya. Dia duduk tepat di depanku. Menghalangi 
pandanganku pada sepasang kekasih yang sepertinya 
semakin manja saja. | | 











cantik atau tidak, За" 





yang penting itu Кати | Ta 
adalah milikku. Itu sudah a 


lebih dari se 





lanya. м 





Рр 
E а 
1 
т. ч Ф." і 
P бкл ' 
= ' = 
G 
= =" 
ч = 
є Ia Sini 
ka | : 
Lk 
ын 
ы, = 
т. Ы LI + 





“Boleh duduk?” tanya Silvia. 

Aku mempersilakan Silvia duduk dengan isyarat 
dan tatapan. Dia duduk berhati-hati. Menatapku seperti 
dia sedang mencari sesuatu yang kusembunyikan. Aku 
hanya diam saat dia terlihat memperhatikanku. Aku 
tidak membuka percakapan apa pun dengan Silvia. Dia 
juga tidak membicarakan ара рип. Seolah hanya ingin 
menumpang duduk beristirahat setelah lelah bekerja. 

“Kamu m nambah kopi?” Akhirnya, Silvia memulai 
pembicaraan. 

“Tidak usah,” jawabku. 

“Aku tidak akan lama. Aku hanya ingin bicara sesaat 
denganmu,” ucapnya. 

"Iya. Aku sudah tahu.” 

Di luar pekerjaannya sebagai barista, Silvia tidak 
akan memanggilku dengan sebutan abang. Panggilan 
“abang” hanyalah panggilan formalitas pekerjaannya 
kepada pelanggan. 

“Kau terlihat buruk sekali,” ucap Silvia. 

“Memang begitu kenyataannya, kataku. 

“Kau tidak seharusnya begitu, kan?” 

"Sudahlah. Aku hanya sedang jenuh dengan keadaan. 
Jenuh dengan semua ha! yang aku temukan. Kamu tidak 
perlu berlebihan, jawabku. , 








“Maaf. Tapi, kamu memang terlihat semakir buruk 
saja sejak beberapa bulan terakhir ini. Aku kasihan 
melihatmu.” 

Aku tidak menanggapi kalimat terakhir Silvia. Dia 
memang sering datang duduk menemviku setiap kali 
aku duduk di kedai kopi cepat saji ini saat berkunjung. 
Setiap kali usai jam kerjanya, setelah mengganti pa- 
kaian di ruang pegawai, dia akan duduk layaknya 
penggunjung yang lain bersamaku. Kami berbicara 
banyak hal. Sebelum hari ini, sebelum titik rasa lelah, 
bosan, dan entah apa ini. Silvia adalah teman berbicara 
yang membuatku nyaman. Meski beberapa hal kadang 
sering kami perdebatkan. 


Semisal, menurut Silvia, dunia ini harus diisi oleh 


orang-orang baik: Agar hidup menjadi rukun dan damai.. — 


Sementara menurutku, hal itu tidak akan pernah terjadi 
sampai Kapan pun. Di dunia ini, akan selalu ada orang- 
orang jahat yang ingin menjatuhkan orang-orang baik. 
Orang-orang jahat itu ingin menguasai dunia untuk 
berbuat jahat. Namun, selama orang-orang baik masih 
ada, dunia ini tidak akan pernah mereka kuasai. Aku 
menjabarkan panjang lebar kepada Silvia mengenai 
pandanganku. Sayangnya, Silvia memang sulit mengalah 
akan perihal yang dia yakini benar. 

“Itu kan hal yang beda. Harusnya orang jahat tidak 


ada. 
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Kalau sudah begitu, aku tidak akan membantah 
lagi. Percuma berdebat dengan Silvia. Dia tidak mudah 
mengalah. Abu Bakar pernah bilang kepadaku. Dua 
makhluk yang sebaiknya dihindari dalam dunia per- 
debatan; pertama, perempuan. Kedua, orang-orang yang 
merasa pintar, padahal sebenarnya bodoh. 

- Silvia menatap mataku tanpa berkedip. Aku yang ke- 
mudian menyadari hal itu lantas balas menatap matanya. 

“Sudahlah. Tidak usah terlalu dipikirkan. Semuanya 
akan baik-baik saja,” ucapnya. 

“Aku baik-baik saja,” balasku. | 

“Кати tidak bisa bohong kepadaku. Kamu terlihat 
begitu menyedihkan," ucapnya lagi. 

"Aku hanya sedang bosan. Bosan dengan semua hal 
yang ada di hidupku. Nanti semuanya juga akan membaik 
lagi.” Aku menghela napas, menyandarkan punggungku 
ke sandaran kursi. 

Sepasang kekasih yang bermesraan beberapa meter 
dari mejaku dan Silvia duduk mulai bergerak meninggal- 
kan kedai kopi cepat saji ini. Perempuan itu bergelayut 
manja di sebelah tubuh kekasihnya sambil berjalan 
menuju arah luar. 

“Apa kamu ingin mengatakan sesuatu kepadaku?" 
Silvia, masih menatapku. 


"Tidak, jawab singkat. 








“Baiklah. Aku harus segera pergi, ucap Silvia 
beberapa saat setelah mengecek ponselnya. 

Aku mempersilakan. Dia menepuk bahu sebelah 
kananku. Membisikkan sesuatu yang hampir tak dapat 
ditangkap telingaku. Tapi, aku mampu merasakan apa 
yang dia maksud. Pesan itu sama seperti pesan beberapa 
minggu lalu. \ 


Аки kembali meneguk sisa kopi yang ada di cangkir 
di mejaku. Rasa kelatnya semakin kental saja setelah 
Silvia datang lalu pergi. Menjadi pahit di tenggorokanku. 
Barista perempuan itu telah pergi dari meja tempat aku 
duduk. Sesaat sebelum pergi, dia memberiku sebentuk 
senyuman. Aku melihat senyum yang dibawanya. 
Senyuman penuh makna. 

Aku masih ingat kali pertama bertemu dengan Silvia. 
Setahun yang lalu. Pertemuan biasa antara seorang 
pelanggan dan barista sebuah kedai kopi cepat saji. 
Pertemuan berlanjut pada hal-hal yang menyenangkan. 
Silvia adalah salah satu alasan yang membuatku sendng 
datang ke kedai kopi cepat saji ini. 

Biasanya, Silvia yang selalu bisa membuatku merasa 
sedikit lebih tenang. Saat pikiranku dikacaukan oleh 
keadaan sekitar seperti sekarang ini. Namun, sepertinya 
tidak untuk hari ini. Setelah Silvia pergi, perasaanku 


malah semakin kacau saja. Rasanya juga semakin lelah 
saja. Aku meneguk sisa kopi terakhir di cangkirku. 
Berharap tegukan terakhir itu memiliki kafein berkali 
lipat yang membuat perasaanku tenang. Nyatanya tetap 
saja kekacauan di kepalaku tidak bisa hilang. 

Aku bergerak menjauh dari meja yang kududuki. 
Berjalan keluar dari kedai kopi cepat saji. Sepertinya, 
hari ini hari terakhir aku mengunjungi tempat ini. Sebab, 
mungkin esok Silvia bukan Silvia yang sama lagi. Dan, | 
aku tidak siap menemui Silvia dalam versi lain di tempat 
yang sama ini. Ingatanku kembali pada pembicaraan 
beberapa minggu lalu. Saat dimulainya kekacauan demi 
kekacauan di kepalaku. 

Aku akan segera menikah dengan seseorang 
yang tidak kucintai. Tapi, aku tidak bisa menolaknya. 
Pernikahan itu sudah direncanakan jauh sebelum kita 
bertemu. Kukira pertemuan kita bisa menggagalkan 
rencana dari keluargaku itu. Tapi, ternyata aku tidak 
pernah bisa menolak. Aku harus menjalani hidup 
dengan orang lain. Bukan dengan orang yang kucintai. 
Bukan denganmu. Kuharap kau bisa bersikap seperti 
biasa kembali. Tetaplah datang ke sini, sebagai seorang 
tamu kedai kopi. Seperti sebelum ada perasaan di antara 
kita” Kalimat demi kalimat ita membuat hari-hariku 
belakangan semakin menjenuhkan. 








Setelah semua rentetan peristiwa itu. Setelah semua 
kenyataan kudengar. Aku memilih kembali meneng- 
gelamkan diri di hadapan televisi, media online, koran, 
media sosial, dan hal-hal yang membosankan lainnya. 

Berita-berita bohong tentu saja masih ada di sana. 
Dalam hati, aku berharap, kabar yang ' disampaikan 
Silvia mengenai pernikahannya hanyalah sebuah berita 
bohong, seperti yang banyak disebar oleh teman- 
temanku di media sosial. | 


Semoga saja. 





“ Cf) puluh empat jam lalu, aku membunuh se- 
seorang!” 

.Aku masih berlumuran darah—meski darah itu 
sudah mulai kering—yang berbekas di bajuku tersisa 
bercak saja. Aku akhirnya berhenti di rumah itu. Delapan 
puluh kilo meter dari lokasi pembunuhan di tepi jalan 
luar hutan. Dua puluh kilo meter memasuki hutan. 
Entah bagaimana caranya. Setelah meninggalkan motor 
di pinggir jalan dua puluh kilometer dari dalam hutan 
ini, aku berlari terus membelah hutan, lalu terdampar 
di dalam rumah kayu yang mungkin lebih layak disebut 
sarang penyihir ketimbang rumah. 








Itu adalah pembunuhan pertama yang kulakukan 
seumur hidupku. Dan, menjadi awal aku menyisihkan 
diri dari dunia kota. Usiaku baru 19 tahun dan aku tidak 
memiliki siapa pun. Bahkan, aku merasa tidak memiliki 
diriku sendiri. Orang-orang di sekitarku suka memaksa 
dan melarang aku bahagia. Mereka merasa memiliki jasa 
karena telah memberiku makan setelah kematian ibuku: 
setelah ayahku pergi entah ke mana, entah bersama 
siapa. Lahi, mereka merasa berhak melakukan apa pun 
atas diriku. Aku diperlakukan seperti budak yang tidak 
berhak menentukan apa pun atas diriku. Aku menjadi 
orang yang harus melakukan pekerjaan дав hal-hal 
untuk memenuhi orang-orang yang ingin membahagia- 
kan diri mereka. Dan, mereka tidak peduli apa pun 
perihal perasaanku. Aku benar-benar merasa sendiri di 
dunia ini. 

Sejujurnya, aku sama sekali tidak pernah berniat 
membunuh seseorang itu, atau siapa pun. Aku takut dosa. 
Namun, entah apa yang memaksaku melakukannya. 
Saat itu, seolah ada yang mendorongku. Aku menikam 
lehernya dari belakang. Setidaknya, seingatku aku 
menikam lehernya dua kali dan punggungnya lima kali. 
Sebelum dia benar-benar tidak bernapas lagi. Dua menit 
setelah aksi itu, aku melarikan diri dan tidak tahu lagi 
apa yang terjadi. 
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Disini tidak ada televisi, dan mungkin jika pun ada, tidak 
akan ada berita yang akan menyiarkan pembunuhan itu. 
Bukan tanpa alasan. Orang yang kubunuh adalah orang 
miskin dan aku yang membunuh juga orang miskin. Di 
negara ini, orang miskin tidak ada menariknya untuk 
dibahas. Kecuali saat menjelang pemilihan umum. Orang- 
orang miskin hanya dibutuhkan untuk mengumpulkan 
suara. Setelah itu, akan kembali tidak ada gunanya. 
` Orang-orang di negara ini lebih suka membahas 
sidang-sidang bertele-tele. Pembunuhan orang-orang 
kaya. Kasus korupsi yang kental nuansa politik—jika 
tidak, juga akan segera dilenyapkan dari pemberitaan. 
Aku tidak tahu harus senang atau sedih dengan kenyata- 
an ini. Di satu sisi, mungkin aku merasa sedikit aman, 
pelan-pelan kasus ini akan ditutup dan hilang begitu 
saja. Di satu sisi, aku sedih, bahkan saat membunuh 
seseorang pun, aku bahkan tidak dicari oleh siapa pun. 
Apakah orang miskin dan tidak punya keluarga sepertiku 
ini tidak ada harganya? | 
Pembunuhan itu adalah bentuk protes terhadap rasa 
sendiriku. Aku benar-benar merasa tidak ada satu orang 
pun yang peduli. Bahkan, saat aku melakukan hal yang 
seharusnya dipedulikan orang-orang. Apakah menjadi 
miskin dan tidak punya siapa-siapa memang tidak akan 
bisa memiliki apa-apa, bahkan saat aku menghilangkan 
nyawa untuk mendapat perhatian dunia? - 








Dan, jika pun seandainya aku tertangkap, pasti akan 
mudah sekali menjatuhkan hukuman kepadaku. Tidak 
akan ada sidang berlarut-larut. Tidak akan ada tayangan 
di televisi yang mengalihkan dan merampas hak publik. 
Negara ini akan tetap baik-baik saja. Artinya, aku mem- 
bunuh atau tidak, sama saja tidak ada manfaatnya. Aku 
menyesal saat menyadari hal ini. Kenapa aku harus 
membunuh? Atau, kenapa aku harus membunuh orang 
miskin? | 
Е Orang-orang yang merasa penting di negara ini 
lebih suka membahas kasus-kasus kriminal yang bisa 
dikomersialkan. Jika hanya kasus kriminal yang tidak 
menguntungkan pihak tertentu—atau barangkali tidak 
bisa pengalihan isu yang lebih besar—bahkan, kasus 
perkosaan di desa-desa, akan kalah oleh kasus orang- 
orang kaya yang dibunuh oleh orang kaya. Sebab, mereka 
kaya dan mereka saling berusaha lebih dulu membunuh 
satu di antara mereka. | | 

` Aku merebahkan diri di lantai kayu yang tak terawat 
ini. Rumah yang seperti sarang penyihir ini tidak dihuni 
oleh siapa pun. Atau, mungkin, penyihir juga sudah 
bosan hidup di era ini. Bosan hidup di negara ini. Apa 
gunanya dia menjadi penyihir kalau tidak ada yang 
peduli kepadanya. Bahkan, sihir-sihir yang seharusnya 
bisa membuatnya hidup, menjadi mata pencarian, 
sama sekali tidak ada gunanya lagi. Orang-orang lebih 


percaya pada dukun-dukun kota, dukun-dukun yang 
bisa menggandakan uang. Bahkan, di negara ini, seorang 
profesor dan pejabat negara pun akan percaya kepada 
dukun yang bisa menggandakan uang dibanding kepada 
Tuhan. 
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Setelah kurenungkan, aku menyimpulkan hidup ini 
harus berubah. Seperti penyihir yang meninggalkan 
sarangnya dan meninggalkan tempat ini. Entah mungkin 
sudah bunuh diri. Atau mungkin dia pensiun dan men- 
jadi petani biasa di desa. Atau menjadi penjual mainan 
di kota. Aku merasa hidup ini juga harus mulai berubah. 
Aku berdiri, lalu menatap ke arah luar rumah yang 
terlihat mengerikan ini. 

| “Mungkin saatnya hidup di hutan. Sebab hidup di 
kota sebagai orang miskin adalah penderitaan paling 
menyedihkan.” 

Aku mencoba mencari akal agar bisa bertahan. Men- 
coba menyambung hidup dengan apa saja yang ada di 
hutan. Dan, aku baru sadar bahwa sarang penyihir ini ada 
di dasar jurang. Apakah waktu berlari memasuki hutan 
aku tidak sadar kalau aku sedang menuruni jurang? 

Sepertinya benar. Orang-brang yang sedang ke- 
_takutan tidak akan takut pada apa pun lagi. Bahkan, saat 





sadar rumah ini berada di dasar jurang. Dan, berada di 
antara bawah rumpun kayu-kayu yang menjulang. Tidak 
akan ada satu polisi pun yang akan mau menjemputku 
ke sini. Sekalipun, seandainya mereka tahu aku berada 
di sini. | 

Hukum memang hanya berlaku di negara ini jika itu 
bisa menjadi bahan jualan bagi orang-orang tertentu. 
Dan, aku yang tidak ada harganya ini akan dibiarkan 
mati membusuk di dalam jurang ini. Mungkin begitu 
pikir mereka. Ada atau tidak pembunuhan itu, sama 
saja. Tidak ada pengaruhnya terhadap kemajuan dan 
kemunduran negara. Tidak ada pengaruhnya terhadap 
pandangan politik tokoh mana pun. | 

Hidup dan lahir di negara yang tidak lagi meng- 
| anggapmu ada adalah bentuk kemalangan hidup. Atau, 
kau hanya dibutuhkan untuk mendapatkan uang bagi 
orang lain, untuk memuluskan tujuan yang dia ingin. 
Dan, rasanya, aku memang lebih baik hidup dan menetap 
saja di dasar jurang ini. Lagi pula, di sini cukup luas. 
Kehidupan akan lahir dari sini. Tapi, aku tidak mungkin 
hidup sendiri selamanya. Aku harus memiliki teman atau 
siapa pun, agar aku bisa membangun wilayah sesuai 
keinginanku. 

Setelah bertahan beberapa bulan sendiri dengan 
memakan tumbuhan dan ikan yang ada di sungai dasar 
jurang, aku memutuskan keluar dari lembah ini. Bukan 








untuk melarikan diri. Kadang, aku mulai berpikir berkali- 
kali. Apa benar aku butuh orang lain? Atau aku hanya 
butuh kehidupan yang lain? 

Aku keluar hutan dan pasti tidak akan ada lagi 
yang mengenaliku. Hutan telah mengubahku menjadi 
manusia yang alami. Tidak ada satu rambut yang tumbuh 
di tubuhku yang kucukur, semuanya memanjang sesuai 
kodratnya. Sebagian wajahku ditutupi jambang dan 
kumis. 

. Sesampai di desa pinggir hutan, aku memaling 
pakaian penduduk. Dan, itu adalah pencurian pertama 
yang kulakukan seumur hidupku. Aku tahu, tidak akan 
ada polisi atau televisi yang akan meliput pencurian yang 
kulakukan itu. Tidak akan ada polisi yang rela bersusah- 
susah mencari maling jemuran. Apalagi kejadian itu di 
desa pinggiran kota. Jadi aku aman. Lagi pula, tidak ada 
penduduk yang tahu aku mencuri. Mereka sedang sibuk 
bekerja. 

Setelah' melakukan pencurian pertama, aku me- 
lakukan hal itu lagi berulang-ulang; mencuri. Aku 
mulai mencuri bahan makanan. Bibit. Dan hal-hal 
yang akan kubutuhkan di lembah. Berkali-kali hingga 
kurasa cukup. Setelah sebulan penuh berulang-ulang 
masuk keluar lembah hutan, aku akhirnya menemukan 
seorang perempuan yang berhasil kucuri dan kubawa 
ke hutan. Berharap ada yang mencariku setelah itu. Jika 


pembunuhan orang miskin tidak menarik perhatian, 
barangkali hilangnya seorang gadis akan menjadi pe- 
narik perhatian orang-orang. Aku sungguh masih tidak 
habis pikir kenapa aku sama sekali tidak dipedulikan 
oleh dunia, bahkan saat aku sudah melakukan hal paling 
jahat sekalipun. 

Aku menahannya berhari-hari di sarang penyihir 
dalam hutan. Berharap polisi mencariku. Namun, tak 
ada satu pun yang berani masuk ke hutan. Dan, setelah 
berhari-hari, tidak ada yang mencari kami. Aku terdiam. 

Ternyata, benar-benar tidak ada yang peduli ke- 
padaku. Kepada orang miskin sepertiku. Orang-orang 
memang hanya butuh orang berduit dan orang-orang 
yang bisa membuat mereka kaya. Atau, orang-orang yang 
menguntungkan bagi mereka. | 

“Кати boleh pulang,” ucapku putus asa. 

Perempuan itu hanya diam. 

“Bagaimana aku bisa pulang? Kau gila! Kau mem- 
bawaku ke dalam jurang! Lalu, menyuruhku pulang 
sendirian.” | | | 

“Aku tahu Каз cukup tangguh. Kau pasti bisa me- 
manjat tebing jurang ini.’ | 

Dia hanya diam. Aku sebenarnya sudah. menduga, 
perempuan sekuat apa pun juga akan ragu naik turun 
jurang ini sendirian. Selain memang terjal dan licin. Ada 








batu-batu runcing, yang kalau kau tidak punya keahlian, 
atau tidak hati-hati, malah akan tergelincir ke sungai di 
dasar jurang. Karena badan gadis ini kurus, aku berhasil 
menggendongnya dengan susah payah turun ke jurang 
ini. Setelah membuat dia pingsan waktu itu. 

"Aku tidak ingin kau menderita. Dan, maaf, aku tidak 
bisa keluar lagi dari lembah ini.” 

Aku meninggalkannya, memilih menanam bibit 
tanaman yang kucuri. Aku penanam bawang, cabai, 
dan kacang-kacangan. Selain bibit sayuran, aku juga 
menangkap ikan-ikan liar di sungai dan membuat 
semacam kolam penampungan untuk mengembang- 
biakkan ikan-ikan itu. Lembah dan sarang penyihir ini 
bahkan sudah seperti wilayah yang lebih baik dibanding 
kota bagi diriku. 

Bagian dalam jurang ini benar-benar seperti dunia 
di dasar tempurung. 

"Maaf, telah menculikmu dan tidak bisa memulang- 
kanmu, ucapku, saat menyadari dia berada di 
belakangku. 

"Sejak kapan kau di sini?” 

"Sudah cukup lama.” е 

"Kau butuh teman?” 

Aku hanya diam. Dia mungkin tahu, atau mungkin 
juga tidak. Aku tahu dia tidak butuh jawaban dari 
pertanyaan itu. 


"Aku lelah hidup di negara ini. Lelah dengan keadaan 
yang ada; suasana politik, Orang-orang mencari Tuhan. 
Dan, segala macam kekacauan yang disamarkan.” 

“Tapi, tempat ini juga masih menjadi bagian negara.” 

Aku terdiam. Dia benar. Тар1...‚ perempuan desa ini? 
Dia terdengar lebih cerdas daripada penampilannya. 
“Setidaknya, di sini tidak ada aturan dan hal-hal semacam 
itu.” 

Dia menatapku dengan mata tanda tanya. 

“Tidak ada. Dan, tidak ada yang peduli juga. Ada atau 
tidak ada manusia di tempat ini.” 

‘Apa kau butuh teman?” Dia bertanya lagi. 

Aku tidak menjawab. 

“Tadinya, aku pikir aku butuh teman. Tapi, setelah 
kurenungkan, aku tidak butuh jika harus memaksanya 
tinggal. Maka, kau tetap boleh pergi. Aku akan ajari kau 
memanjat lereng bukit ini dengan benar. Tapi, aku hanya 
mengajari saja. Aku tidak ingin lagi keluar dari sini. Kita 
tunggu udara panas beberapa hari ke depan. Biar lereng 
tanahnya tidak terlalu licin." 

‘Aku tidak ingin belajar melalui lereng untuk keluar 
dari sini. Aku ingin belajar hal lain padamu. Boleh?” 

“Apa?” 

“Aku ingin belajar bagaimana caramu hidup di sini. 

an, aku ingin mencobanya.” 








“Hidup denganku?” 
Dia tersenyum sebagai jawaban. 


Hujan turun semakin lebat membasahi tebing ini. 
Udara dalam jurang semakin dingin. Pelan-pelan cahaya 
mulai gelap. | 


А 





¢/enalkan namaku Tinur Aku ingin mencerita- 





kan kejadian beberapa hari lalu. Tentang 

pertentaan yang kutunggu hampir dua tahun lamanya. | 
Aku baru tamat sekolah menengah atas. Dan, sekarang 
mulai melanjutkar, kuliah di sebuah perguruan tinggi. 
Kau tahu, aku kuliah di kota yang jauh dari li ma 

Hanya untuk menemui seseorang itu. 

| Dia lelaki muda—-seorang penulis—yang kalau 
boleh jujur adalah idolaku. Karya-karyanya menjadi 
buku yang kubaca semasa remaja. Dan, sejujurnya, 
dialah penulis—melalui buku-buku yang dia tulis—yang 
membuat aku menjadi suka membaca. Sampai akhirnya, 
aku pun memilih jalan hidup kuliah di jurusan Sastra 











Indonesia. Aku ingin menjadi penulis seperti dia. Aku 
ingin menjadi orang yang membuka jalan bagi orang 
lain untuk membaca buku. Meski akhirnya bukan hanya 
buku dia yang dibaca oleh orang itu. 

Pertemuan dengannya adalah pertemuan yang ku- 
. siapkan selama dua tahun lebih. Aku menyukainya sejak 
empat tahun lalu. Sewaktu masih di tingkat akhir sekolah 
menengah pertama. Semua itu bermula, sewaktu dia 
tiba-tiba berhenti menulis. Tepat dua tahun aku terbuai 
dengan buku-bukunya. Aku sama sekali tidak menduga, 
kenapa penulis yang diidolakan banyak orang, yang 
membuat lahirnya pembaca-pembaca buku pemula 
sepertiku, tiba-tiba memutuskan berhenti menulis buku. 

Atas permintaannya, aku terpaksa tidak bisa me- 
nyebutkan nama penulis itu pada ceritaku ini. Aku harus 
menghargai keinginannya. Karena itu sudah menjadi 
kesepakatan kami sebelum dia mau menerimaku untuk 
diskusi yang cukup panjang dan menggetirkan hari itu. 
Aku akan menceritakan kenadamu tentang apa yang 
dia rasakan, yang ingin dia sampaikan, yang tak pernah 
tersampaikan langsung olehnya. 

Sebagai pembaca yang peduli. Dan, sebagai orang 
yang ingin menjalani profesi seperti beliau dulu, kupikir 
ini penting kuberi tahu. Bisa jadi, kamu juga ingin menjadi 
penulis seperti aku—yang bisa jadi juga menjerumuskan 
dirimu dalam jurusan yang sama, saking seriusnya kamu. 


Hari itu, sekitar pukul empat sore, dia akhirnya me- 
nerima permintaanku untuk bertemu dengannya. Itu 
adalah surat elektronik kali ke-37 yang kukirim selama 
hampir dua tahun terakhir. Dia membalas dengan 
singkat; “Besok tunggu saya di Kedai Kopi 79. Pukul 4 
sore. Jangan bawa satu pun buku saya yang kamu punya." 

Tanpa pikir panjang dan sengaja datang lebih awal, 
aku menunggunya. Tiga puluh menit berlalu dan dia 
belum juga datang. Memang belum pukul empat sore. 
Tadinya, aku sangat ingin membawa buku-bukunya, 
semua buku yang dia tulis, yang diterbitkan dan aku 
miliki. Jumlahnya puluhan. Namun, kuurungkan karena 
itu melanggar kesepakatan. 

Akhirnya, dia datang juga, bisikku dalam hati. Aku 
gemetaran saat kali pertama melihatnya. 

Bertahun sudah aku membayangkan dia di kepalaku. 
Membaca buku-bukunya. Buku yang tumbuh bersama 
masa-masa remajaku. Hingga aku begitu jatuh cinta 
pada kata-kata. Sore itu, dia ada di hadapanku. Berdiri 
tanpa bicara satu kata pun. Aku juga berdiri tanpa 
mempersilakan dia untuk duduk. Suasana itu terjadi 
selama beberapa saat. Sebelum dia melontarkan ucapan, 


“Boleh saya duduk?" 
Ah, maaf, silakan, Bang, Mas. EH, Kak, ah... Pak?” | 


Sial. Aku benar-benar Hilang kendali. Ternyata, 
dia masih begitu muda. Ya, setidaknya belum setua 








kakek atau ayahku. Aku hanya pernah melihatnya lewat 
foto buram yang tak begitu banyak di internet. Dia 
seperti yang diketahui banyak orang tidak terlalu suka 
memublikasikan kehidupan pribadinya. Ternyata, wajah 
aslinya jauh lebih muda. | 

Dia memakai jaket berwarna abu-abu. Memiliki 
kumis dan jambang. Memakai topi. Memakai celana 
warna hitam. . 

"Mas ... Aku memanggil namanya yang tak bisa 
. kusebutkan kepadamu. 

"Jangan panggil Mas. Saya bukan orang Jawa." 

“Bang?” 

“Itu lebih baik, lebih umum.” 

“Maaf, kalau surat elektronik saya mengganggu 
Abang," | 

“Tidak apa-apa. Saya sudah jarang membuka e-mail. 
Dan, kebetulan saja, sekali membuka e-mail, saya melihat 
e-mail darimu yang paling banyak.” 

Dia menatapku, tersenyum seadanya, lalu diam. 

_ Aku kehabisan bahan obrolan. 
“Tidak usah kaku. Biasa saja." E 
"Iya, Mas, eh, Bang.” 
“Kami kembali diam. 
"Apa yang kamu inginkan dariku?” 


Pertanyaan itu keluar dari muiitnya. 

Jelas, aku ingin tahu banyak perihai dia. Kenapa 
tiba-tiba dia menghilang dari dunia perbukuan. Kenapa 
tiba-tiba dia tidak menulis lagi. Juga xenapa tiba-tiba 
dia memutuskan berhenti menulis. Padahal, saat itu 
kariernya sedang naik dan tidak ada satu pun penulis 
muda yang seumuran dia, yang mampu mencapai 
kesuksesan setara dengannya. Setidaknya, itu yang ada 
di kepalaku. Namun, aku bingung mau memulai dari 
pertanyaan yang тапа. 

'“Kenapa diam?” tanya dia. 

“Aku kagum sekali pada Abang,” ucapku terlontar 
begitu saja. 

“Iya. Itu terlihat dari caramu mengirim e-mail. Aku 
sudah tahu. Untuk menghargaimu, itulah sebabnya aku 
mau menemuimu.’ 

“Aku ingin tahu banyak tentang Abang.” Duh, aku 
ngomong apa, sih. 

"Aku juga tahu. Di e-mail sudah kamu tuliskan 
mungkin lebih 30 kali. Setidaknya, kuperkirakan seperti 
itu.” 

“Tepatnya, 36 kali, Bang. Aku mengirim e-mail 37 
kali." 

“Jadi, kau hanya ingin menyebutkan jumlah e-mail 
yang kau kirim untuk menemuiku?" 








Aduh, aku salah bicara, ya? Aku mencoba berusaha 
menenangkan diri. Dia terlihat begitu dingin. 
"Bukan. Tidak begitu. Aku ingin tahu. Tapi, aku ingin 
Abang menjawabnya jujur. Karena ini penting untukku.” 
“Sepenting apa?” 
“Penting sekali. Sepenting Abang telah memengaru- 
hi jalan hidupku. Lalu, Abang tiba-tiba saja menghilang.” 
Dia terdiam. Terlihat berpikir. Lalu, melirikku. Tajam 
аап penuh tanya. 
... “Aku tidak mengerti,” ucapnya. . 
Aku ingin bertanya, kenapa Abang berhenti men- 
iadi penulis buku?” 
“Ada pertanyaan lain?” Dia terlihat tidak berminat 
menjawab pertanyaan itu. | 
“Kenapa Abang berhenti menjadi penulis buku?” 
Aku mengulangi sekali lagi. 
“Kita bahas hal lain saja. Aku tidak ingin membahas 
dunia yang satu itu lagi." 
“Tapi, itu penting bagiku, Bang. Kenapa Abang 
berhenti menulis buku?” 
` “Karena jadi petani lebih menyenangkan!" jawabnya. 
“Hah?” Aku terpelongo. Itu bukan jawaban yang aku 
inginkan. | 
Aku menarik napas, menenangkan diri. Lalu, men- 
coba mengajukan pertanyaan lagi. 


Aku harus bilang ke Abang. Karena membaca 
buku-buku Abang, aku ingin menjadi penulis, bahkan 
aku kuliah di jurusan sastra. Dan, aku kuliah di kota ini, 
agar bisa mencari Abang. Aku butuh dua tahun untuk 
mempersiapkan semua ini. Aku mencari waktu dan 
kesempatan untuk bertemu Abang. Aku masih tidak 
percaya, tiba-tiba hari itu, dua tahun yang lalu, Abang 
menulis postingan bahwa Abang berhenti menjadi 
penulis. Awalnya, kupikir itu hanya bercanda. Tapi, Abang 
sejak saat itu tidak pernah lagi menulis dan menerbit- 
kan buku, bahkan tidak pernah lagi meng-update media 
sosial. Aku—dan mungkin juga sekian banyak orang di 
luar sana— kaget dan sedih kehilangan Abang.” 

Dia terdiam menatapku. Kulihat di kelopak matanya 
tertahan sesuatu yang belum lama dihapus oleh 
tangannya. Dia mengarahkan pandangan ke arah lain, 
lalu kembali menatapku. 

“Boleh aku minum dulu?” 

Tanpa menunggu jawabanku, dia meneguk Кор! 
hitam yang ada di meja, yang beberapa menit lalu 
diantarkan oleh pramusaji kedai kopi ini. 


Dia menatapku lagi. Aku masih menunggu pernyataan 
yang menjawab semua pertanyaan yang ada di pikiranku 
selama ini. 








“Pertama. Aku tidak ingin kamu terpengaruh, lalu 
berhenti bercita-cita menjadi penulis setelah mendengar 
ucapanku nanti. Apa kamu mau berjanji untuk itu?” 

Aku mengangguk. Menyatakan setuju dengan per- 
janjian itu. 

“Kupikir, di negara yang payah ini lebih enak jadi 
petani dibanding jadi penulis.” 

Dia memulai pembicaraan dengan kalimat yang 
menggetirkan. | 

“Ada 250 juta lebih penduduk negara ini. Harusnya, 
lebih banyak penulis dan lahirlah buku-buku yang 
menyenangkan dan mencerahkan. Andai semua orang 
peduli akan semua itu. Tapi, sayangnya tidak. Tidak 
semua orang peduli akan buku dan penulis. Tidak semua 
orang benar-benar menghargai kerja keras penulis 
dan sebagian hanya mencari keuntungan dari semua 
usaha itu.” Dia menarik napas dalam-dalam. Sepertinya, 
mencoba meredakan emosi. 

“Dan, ya, jadi petani mungkin lebih menyenangkan,” 
lanjutnya. “Karena menjadi penulis dan petani sama- 
sama ada manfaatnya. Tapi, setidaknya menjadi petani 
tidak membuatmu terlalu banyak kecewa—selain, 
harga panen yang sering tidak diperhatikan pemerintah. 
Menjadi petani, setidaknya, aku masih bisa menanam 
harapan untuk hidup. Aku merasa lebih tenang menjadi 


petani. Aku hanya perlu berhubungan dengan tumbuhan, 
bukan dengan pembaca, bukan dengan pembajakan” 

Aku masih menunggu kelanjutan pembicaraannya. 

“Кап tahu? Di negara ini, banyak pejabat dan orang- 
orang yang merasa diri penting berbicara tentang lite- 
rasi. Tapi, mereka membuat pajak buku yang mencekik 
penulis. Royalti buku tidak seberapa. Dan, malah dijarah 
oleh aturan dan pajaknya. Pemerintah hanya bisa men- 
canangkan kegiatan literasi. Tapi, kupikir, mereka sama 
sekali tidak benar-benar peduli. Nilai royalti yang tidak 
seberapa itu malah dipajak dengan jumlah yang besar. 
Lintah!” Nadanya suaranya menekan pada kata, Lintah! 
la terdengar begitu geram. 

“Juga, masih banyak penerbit yang tidak begitu 
serius menangani pembajakan. Harusnya mereka juga 
melakukan hal yang lebih keras. Tapi, yang terjadi, ya, 
seperti yang kau lihat. Siapa penerbit yang lebih serius 
menangani pembajakan? Ada berapa penerbit? Paling 
hanya sebagian kecil yang akhirnya juga terpaksa pasrah. 
Mereka lebih suka mencari penulis baru dan menerbit- 
kan buku baru dibanding mengurusi pembajakan. Aku 
tidak paham masalah penerbit ini bagaimana—harya 
saja aku kecewa pada mereka. Aku tidak ingin menyalah- 
kan penerbit, tapi aku cukup kecewa, dan mereka ter- 
kadang seperti pemerintah. Meski kuakui untuk urusan 
ini, penerbit lebih keras perjuangannya dari pemerintah." | 








Dia meneguk minumannya lagi. 

“Kau lihatlah para pembajak dan pembaca-pembaca 
yang tidak memikirkan kami para penulis. Mungkin 
hagian ini akan sangat rumit bagiku. Karena harga 
һки memang mahal, dan aku tahu, mereka miskin. 
Tapi, membeli buku bajakan, atau e-book bajakan yang 
banyak dilakukan anak sekolahan di negara ini adalah 
cara paling mudah membunuh penulis, Daripada terus 
memikirkan hal itu. Dan, daripada aku marah kepada 
mereka, pemerintah yang berengsek, suka bikin aturan 
yang tidak tepat guna. Sesuka kepalanya. Lebih baik aku 
berhenti saja menjadi penulis. Aku lebih bahagia menjadi 
petani. Meski...” 

Dia berhenti, menarik napasnya, dalam. Lalu me- 
lepaskannya lagi. 

“Sejujurnya, aku sedih. Aku menulis karena aku 
senang. Karena aku peduli. Tapi, sisi manusiaku—yang 
mungkin sifat egois—membuatku memilih: mungkin ini 
jalan yang baik. Setidaknya, aku sudah menulis puluhan 
buku dalam beberapa tahun ini. Dan, kupikir sudah 
Saatnya generasi baru—yang semoga saja ada yang lebih 
tangguh dariku, menulis lebih banyak buku." 

Aku tertegun setelah mendengar penjelasannya 
yang panjang. Kulihat dia benar-benar lelah menceri:a- 
kan semua itu, Seperti emosi yang ditahannya bertahun- 
tahun, lepas begitu saja di hadapanku. 








“Apa kini Abang bahagia jadi petani?" 

Aku tidak ingin lagi bertanya perihal kenapa dia 
berhenti dan apakah dia bahagia dengan berhenti 
menulis. Namun, aku ingin tahu, apakah setelah berhenti 
menulis, dia bahagia dengan menjadi petani? | 

‘Aku bahagia menjadi apa saja. Aku hanya tidak 
bahagia melihat pemerintah yang tidak memihak ke- 
pada orang-orang seperti aku dan penulis lainnya, dan 
pembaca lainnya, tetapi berkoar-koar menggerakkan 
‚ iiterasi.- Kau tahu, mereka ingin orang lebih banyak 

membaca, bukan supaya lebih banyak penulis. Mereka 
hanya ingin lebih banyak buku terjual dan bisa men- 
dapatkan bagian lebih banyak dari pajak yang tinggi 
yang diterapkannya pada penulis. Mereka picik!” 

Dia menatapku. 

“Kamu harus siap dengan keadaan yang aneh ini. 
pemerintah yang menggalakkan literasi, tapi menaikkan 
terus pajak buku dan penulis. Itu sama seperti kamu 
ingin banyak orang makan ikan, tapi kamu menjual 
harga ikan semakin mahal dan kamu mengambil pajak 
yang besar pada nelayan. Itu sama saja kamu menguras 
nelayan untuk ambisimu membuat orang lebih banyak 
makan ikan. Sementara nelayan adalah tangan pertama 
penangkap ikan. Sama seperti halnya penulis dan buku.” 


е 


Semalaman, aku tidak bisa tidur setelah mendengar 
ucapannya. Aku baru tahun pertama kuliah di jurusan 
sastra. Aku tidak mungkin lebih kuat darinya, jika aku 
bersikeras jadi penulis. Namun, di sisi lain, ini adalah 
hal yang ingin kulakukan. Atau, haruskah aku yang jadi 
pemerintah? Agar bisa menggantikan pemerintah yang 
lintah itu? 

Malam semakin larut. Udara mulai tenang. Aku ma- 
sih belum terlelap. Pikiranku melayang-layang entah ke 
mana. Masa depan seperti apa yang akan dimiliki calon 
penulis sepertiku? Apakah pilihan ini memang hal yang 
tepat. Ataukah hanya akan membuatku menyesalinya 
suatu hari. Aku kemudian merebahkan tubuh dan tak 
ingat apa-apa lagi. 

Beberapa saat setelah terbangun pagi harinya, 
ponselku berbunyi. Ayah meneleponku. Menanyakan 
kabarku. Lalu, Ayah yang tahu bagaimana ambisiku 
menjadi penulis, tak pernah lupa menanyakan apakah 
aku masih ingin jadi penulis atau tidak? Naskah buku apa 
saja yang sedang kukerjakan? Kata Ayah, jika aku tetap 
ingin jadi penulis, aku sebaiknya menulis buku agama 
saja. Selain uang, aku bisa mendapatkan pahala. 

“Baik, Ayah. Akan kupertimbangkan.” 

Aku mungkin akan tetap menjadi penulis demi 
ayahku, agar jika dia mati, dia tetap mendapat pahala 
karena telah merestuiku. | 








Setelah kurenungi, benar kata orang-orang: jangan 
menulis semata demi uang dan kepopuleran, kita hidup 
di negara yang tidak siap untuk itu. Kita masih hidup di 
negara yang hasil pemikiran dan buku-buku bukaniah hai 
utama dalam kehidupan. Buku-buku masih dipandang 
sebagai produk pembantu, bukan kebutuhan utama. 
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Cf)" hari lalu, dia mendengar pasar tradisional 
| terbakar dan menghanguskan puluhan kios 
pedagang. Menyebabkan kerugian pedagang miliaran 
rupiah. Dari kabar yang beredar, satu bulan sebelum 
kebakaran itu, utusan pemerintah datang dan meminta 
pedagang bersedia dialihkan ke tempat lain. Bangunan 
di pinggir kota. Kabar yang mereka dapat, pasar yan 4 | 
sudah mereka tempati puluhan tahun itu akan dibang jün 
mal paling besar di kota ini. Pasar tradisional ini: ikan 
dipindahkan ke tempat baru. Agar kota terlihat leb 4 rapi 
dan sewarna. Namun, para pedagang itu sepakati" „појак 
ditelokasi. Bagi pedagang, pasar itu sudah menjadi 
identitas dari masyakarat itu sendiri. Jika di pindahkan 





ke bangunan baru, bisa jadi gairah pasar tradisional itu 
hilang. | | 

Hal itu membuat emosi Asang sampai puncak. 

‘Aku benci dengan cara oknum pemerintah me- 
maksakan orang-orang di negara ini menjadi satu warna. 
Menjadi satu’ macam saja. Mereka pikir, mereka itu 
pintar? Mereka hanyalah orang-orang bodoh yang sedang 
berkuasa. Dan, aku tidak habis pikir. Kenapa di negara 
yang begitu luas ini justru yang berkuasa malah orang- 
orang. bodoh seperti mereka. Kenapa harus menjadi satu 
warna? Bukankah negara ini lahir dari budaya-budaya 
yang beragam? Bangsat!” Dia mengambil gelas kopi 
hitam keempat miliknya. Kulihat raut wajahnya menahan 
emosi yang meluap-luap. 

Aku menarik napas. Aku tahu betul bagaimana 
karakter Asang. Enam tahun berteman dan mengenal- 
nya membuatku hafal betul bagaimana cara dia marah. 
Cemburu. Bahkan, patah hati. Dan, sungguh kali ini 
terlihat begitu menakutkan. Setidaknya, dia tidak pernah 
bersikap seperti ini. Biasanya, setiap kali kesal, marah, 
atau benci, dia masih bisa menikmati semua rasa itu 
dalam keadaan lebih sedikit santai. Namun, malam jni 
dia benar-benar berbeda. Dia marah seperti sedang di 
luar kendali dirinya sendiri. 

“Hati-hati, lambungmu,” ucapku cemas, saat men- 
dengar dia minta tambah bikin satu gelas kopi hitam lagi? 





“Kau tahu, kan? Bangsa ini besar justru karena kita 
semua ini berbeda. Kita tumbuh menjadi diri kita masing- 
masing. Kita membangun bangsa ini dengan beragam- 
ragam adat, budaya, agama, dan hal-hal yang tidak 
perlu diseragamkan. Aku sungguh muak dengan oknum 
pemerintah yang memaksakan kita semua sewarna. 
Hanya dengan alasan kekhawatiran akan kesatuan, yang 
dibuat-buat!" Dia masih menggerutu tanpa memedulikan 
saranku perihal lambungnya. | 


Aku bahkan tidak tahu harus menjawab apa. 
Sejujurnya, aku sepemahaman dengan Asang. Dia benar. 
Kita tidak harus menjadi satu warna hanya karena kita 
satu bangsa. Perbedaan dan bermacam-macam itulah 
yang membuat kaya. 

"Kau lihat. Sekarang aturan pemerintah semakin 
tolol saja. Pelajaran dasar perihal muatan lokal, 
pelajaran daerah, malah dihapuskan. Mereka berpikir 
dengan menghapuskan pelajaran muatan lokal, identitas 
masyarakat akan lemah, lalu hilang. Krisis identitas. 
Maka, langkah-langkah mereka. membodohi generasi 
berikutnya akan lebih mudah. Mereka ini benar-benar 
menggelisahkan. Kalau semua orang satu warna maka 
sesungguhnya tidak ada lagi warna di negara ini. Kita 
akan menjadi negara tanpa identitas. Kita akan menjadi 
negara yang lemah. Tanpa paham dari mana asal usul 
kita nanti. Generasi kita akan menjadi generasi yang 








tidak paham lagi asal usul mereka. Sejarah akan semakin 
kabur. Semua ketololan ini sungguh membuatku menjadi 
gila. Apa yang sebenarnya mereka kerjakan dengan gaji 
yang dibayarkan oleh uang rakyat itu?” Dia seperti ingin 
menjerit, tetapi kemudian sadar sudah larut malam, dan 
beberapa orang terlihat melirik sejenak ke arah kami. 

“Minumlah air putih ini dulu. Kasihan lambungmu. 
Aku menyerahkan sebotol air mineral di meja ke 
tangannya. Karena aku tahu, jika aku tidak memintanya, 
dia tidak akan meminumnya. 

“Mungkin pemerintah punya tujuan lain. Kau tahu 
sendiri sekarang negara kita sedang bimbang. Politik 
. membuat negara ini menjadi gamang. Dan, kupikir, 
mereka tidak punya solusi yang lebih cerdas.” Aku 
mencoba memberikan pandangan. 


“Kalau tidak cerdas, jangan jadi pemerintah negara. 
Orang-orang yang tidak cerdas dan memaksakan diri 
menjadi pemerintah negara hanya akan menghancurkan 
negara itu.” 

Aku tidak membalas ucapannya, kupikir memang 
tidak ada yang perlu kubalas dari ucapan itu. 

“Kau mau kupesankan makanan? Nasi goreng аїай 
roti bakar?” Aku menawarkan dia untuk makan. Dia 
terlalu emosional dan aku yakin dia belum makan sama 
sekali. Mungkin dengan makan, dia bisa sedikit lebih 
tenang. 


Dia tidak menjawab. Dan, itu pertanda. Dia tidak 
keberatan kupesankan apa pun. 

Malam semakin larut. Orang-orang, yang kebanyak- 
an anak muda seusia kami, datang entah dari mana. Kafe 
di sudut muara kota ini memang dibuka hingga subuh. 
Dan, menjadi salah satu tempat—meski sudah cukup 
tua, dan tidak terlalu bagus dari bentuk dekorasi—yang 
selalu ramai. Mengalahkan bisnis kafe-kafe baru yang 
dekorasinya lebih bagus untuk sekadar foto-foto yang 
diunggah ke media sosial. 

Kafe tua ini seperti mewakili satu era sebelum 
kami. Menurut Asang, itulah kekuatan budaya, kekuatan 
yang tidak harus sewarna. Selain bangunan, kafe tua ini 





m iakan suasana akrab seperti kebiasaan orang- 
orang га duduk berkumpul дап ngobrol sambil makan 
dan minum. Bukan sekadar tempat bagus dan makanan 
enak saja. Justru, menurutnya, kafe yang berbeda dan 
masih berkarakter jauh akan lebih kuat dibanding kafe- 
kafe baru dengan satu nuansa kekinian semata. 

Para pebisnis kafe di kota ini mungkin tidak me- 
nyadari. Orang-orang hanya butuh tempat selfie dan 
erfoto-foto dengan latar yang sama hanya untuk satu 
kali. Artinya, saat sebuah kafe lebih fokus pada dekorasi, 
kemungkinan besar tempat itu hanya didatangi satu 
kali; untuk berfoto. Hanya kafe-kafe yang menyediakan 
makanan dan kenyamanan, apalagi harganya sedikit lebih 











menghargai kantong mahasiswa, yang akan bertahan di 
kota ini. Mungkin itu yang disadari pemilik kafe tempat 
_ aku dan Asang berbincang malam ini. . 


\ 


“Bagaimana skripsimu?” tanyaku mencoba mengalih- 
kan pembicaraan. | О | 

“Tidak ada skripsi malam ini. Itu juga tidak penting 
sama sekali. Hanya mahasiswa-mahasiswa kacangan 
yang mengejar skripsi dan lulus cepat, lalu bekerja seba- 
gai budak dengan gaji yang sama dengan orang tamatan 
sekolah menegah atas. Tapi, tidak memikirkan orang lain 
dan negara. Ilmu mereka sama sekali tidak ada gunanya 
bagi kemanusiaan. Dan, seharusnya, mereka tidak perlu 
bangga dengan semua itu” Dia masih meledak. 

Meski sebenarnya aku agak tersinggung dengan 
ucapannnya barusan, aku tidak ingin membantah. Aku 
tidak perlu marah. Kupikir, dia memang ada benarnya. 
Dua tahun setelah tamat—dengan skripsi yang kutulis 
dengan cara curang—kemudian bekerja di sebuah bank, 
aku merasa hidupku sama sekali tidak ada gunanya bagi 
orang lain. Kecuali untuk diriku sendiri. Aku hanya sibuk 
mengumpulkan uang dan tidak pernah memikirkan 
orang lain. Jadi, aku tidak perlu marah kepada Asang. 

“Makanlah dulu.” Aku mempersilakan dia makan. 


Biar bagaimanapun, Asang adalah teman baikku. 
Meski dia tidak begitu serius belajar di kelas, aku tahu 
dia cerdas dan lebih cerdas dariku. Dia lebih banyak 
membaca buku daripada aku. Sebab itu, kadang aku 
merasa malu kepadanya. Aku hanya berusaha cepat 
wisuda. Mengejar gelar akademik. Namun, rasanya isi 
kepalaku tidak begitu jauh berbeda dengan saat aku 
tamat sekolah menegah atas. 

Asang mengambil piring nasi goreng. 

“Makanlah dulu. Nanti lanjutkan lagi bicaranya. Aku 
akan menemanimu sampai pagi. Besok tanggal merah, 
aku tidak masuk kantor” Aku membiarkan dia fokus 
makan. Aku paham Asang sedang marah pada dunia, 
juga sedang marah pada dirinya sendiri. 

Asang adalah lelaki yang pintar. Bahkan, dari seratus 
lima puluh teman seangkatan kami—hampir tiga per 
empat sudah wisuda dan bekerja—Asang adalah orang 
yang paling cerdas. Dari dulu, dia sama sekali tidak mau 
melakukan sesuatu yang menurutnya akan menjatuhkan 
harga dirinya, Bahkan, dia pernah berdebat hebat dengan 
seorang dosen. 

Kala itu, bapak dosen meminta kami para maha- 
siswanya membeli buku karangannya. Buku itu dicetak 
dengan kualitas seadanya—seperti buku fotokopian— 
kemudian dijual dengan harga melebihi buku-buku di 
toko buku dengan kualitas yang lebih bagus. Dan, semua 








mahasiswa yang pernah belajar dengan dosen itu tahu. 
Kalau tidak membeli buku karangannya, niscaya nilai 
mata kuliah ibu tidak akan aman, tidak lulus. Sementara 
orang-orang yang membeli buku karangannya akan 
diberi nilai bagus. Meski secara otak sama sekali tidak 
cerdas. 

Asang tidak suka dengan pola itu. Dia bukan tidak 
mengakui kalau buku itu cukup unwk dijadikan bahan 
ajar Hanya saja, bukan buku yang layak dijadikan buku 
wajib. Apalagi diwajibkan membeli dengan harga mahal, 
padaha! kualitasnya jelek Mahasiswa membeli hanya 
karena ingin nilai. Bukan karena ingin lebih cerdas. 
Bahkan, aku dan Asang tanu: beberapa teman bahkan 
tidak pernah membaca buku itu. Tak jarang malah 
dijadikan alas tidur atau kertas coret-coretan saat sedang 
bosan. Dan, bodohnya, dosen itu sama sekali tidak 
регин dengan kenyataan itu. Meski dia tahu. Itulah yang 
membuat Asang meradang dan di matanya peristiwa 
itu adalah bentuk budaya pembodohan paling nyata di 

Hidup Asang tak pernah tenang memikirkan hal-hal 
yang ada di sekitarnya. la begitu kritis dan emosional. 
Mulai dari hal paling kecil di sekitarnya, sampai urusan 
budaya, kota, dan pemerintah kota. 


\ 


"Dia menaruh piring yang telah kosong di atas meja. 
Meneguk lagi.kopi di gelasnya. Lalu, menyandarkan diri 
ke bahu kursi. Aku melihat dia benar-benar lelah dengan 
pikirannya sendiri. Pikiran yang membuatnya kadang 
ingin melenyapkan diri dari dunia ini. Berlari entah ke 
mana. Bahkan, suatu ketika, aku pernah kehilangan 
dia hampir sebulan. Tiba-tiba menghilang begitu saja. 
Sebelum akhirnya aku menemukan dia di desa—tempat 
asal salah satu teman kami—sedang menenangkan diri. 
Dia merasa bersalah telah gagal memperjuangkan lahan 
tani desa kabupaten di provinsi sebelah yang kemudian 
menjadi lahan milik swasta. Di tanah petani itu, dibangun 
perusahaan kelapa sawit. Efek dari kelalaian warga itu, 
satu kampung budaya yang sudah terjaga berpuluh tahun 
terpaksa harus hilang. Asang merasa terpukul sebab itu. 
Asang tidak pernah berhenti berjuang untuk orang- 
orang yang dia lihat tertindas. Maka, sejak ada wacana 
pemerintah ingin membuat semua orang di bangsa 
ini seragam, Asang berpikir lain. Di matanya, semua 
hanyalah cara untuk melemahkan orang-orang kecil. 
Untuk menghapus rasa memiliki tanah kelahiran bagi 
rakyat-rakyat kecil. Memosisikan semua orang sama 
di satu bangsa sama saja menanamkan ideologi banwa 
kita tidak memiliki hak lebih atas tanah kelahiran kita; 
bahkan untuk membelanya. Sebab semuanya sama. Hal 
itu yang ditentang Asang. | 








“Aku sama sekali tidak sepaham dengan konsep 
keseragaman pemerintah. Dengan licik mulai meng- 
hapuskan kekuatan lokal daerah masing-masing di 
negara ini. Mata pelajaran tentang kearifan lokal 

perlahan dihapuskan. Mereka benar-benar licik sebagai 
| pemerintah.” Dia kembali meledak dengan pikirannya 
sendiri. 
_ Аки paham yang dia maksud. | 

“Kau tetaplah menjadi Batak Aku tetap barus 
menjadi Minang. Biarlah yang lain menjadi Jawa, Bugis, 
Dayak, atau apa pun suku mereka dengan sebenarnya 
| kebudayaan mereka. Bukan sekadar memiliki suku, tapi 
tidak paham esensi dari semua itu. Biarkan generasi 
kita mempelajari dari mana dan bagaimana budaya 
leluhur masing-masing. Agar kita tetap kaya sebagai 
hangsa yang besar. Kenapa pemerintah culas itu malah 
menghancurkan segalanya? _ 

Aku takut, bangsa ini akan menjadi bangsa yang 
akan sepera kehilangan peradabannya. Aku lebih takut 
lagi, kalau suatu hari kebudayaan semakin dikikis habis 
dengan aturan. Orang-orang tidak punya kekuatan 
dan pengetahuan untuk membela tanah adat mereka. 
Semua akan lebih mudah bagi pemerintah-pemerintah 
yang licin itu untuk menjual perlahan negara ini kepada 
penanam modal yang rakus." 
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“Minumlah kopimu.” Aku tidak tahu harus mem- 
bantu Asang dengan cara apa. Selain mendengarkannya 
sebagai seorang sahabat. 

Asang sedang marah kepada pemerintah yang 

menurutnya tolol dan licik. Atau mungkin marah pada 
dirinya karena sudah banyak membaca buku dan 
mempelajari banyak hal. Namun, tetap belum bisa 
berbuat banyak. Bahkan, untuk membela rakyat kecil 
yang seharusnya menerima hak atas tanah warisan 
nenek moyang mereka, dia tidak berhasil. Dia merasa 
tidak punya kekuatan yang cukup. Kadang, dia merasa 
sedang berjuang sendirian. 

“Maaf, aku belum bisa ктш banyak.” Aku 
menyesal. a 

Namun, aku sama sekali tidak punya pilihan saat 
ini. Aku tidak bisa turun ke jalan seperti menemani 
perjuangan Asang, sahabatku. Aku tidak bisa berjuang 
seperti dia memperjuangkan banyak hal untuk negara 
kami. Aku sedih dengan kenyataan hidupku. Harusnya 
dulu, aku belajar lebih banyak. Membaca lebih banyak. 
buku. Berjuang lebih keras seperti Asang. 

Tapi, aku memilih jalan lain. Aku memilih me- 
ngerjakan segala tugas dengan cepat agar segera 
tamat kuliah, bekerja di sebuah bank, lalu menikah 
dengan seorang perempuan. Membuatku tidak berani 
untuk meninggalkan rutinitas hidupku saat ini. Selain 


memikirkan diriku, aku harus memikirkan keluargaku. 
Hidup benar-benar telah mengikatku. | 

Kadang aku berpikir betapa hebatnya Asang. Meski 
mungkin bagi orang lain dia hanyalah mahasiswa gagal 
yang tidak wisuda sampai hari ini, dia memiliki pemikir- 
an dan hidup yang merdeka. Dia tidak bisa dijajah oleh 
apa pun. Bagiku, itulah kemewahan yang paling tinggi 
dimiliki oleh manusia. 

Aku ingat kata-kata Asang di tahun pertama kami 
kuliah. | | 

“Hidup yang malang adalah hidup menjadi maha- 
siswa yang cepat wisuda hanya untuk menjadi buruh 
orang kaya.” 

Dan, kini aku menyadari betapa malangnya diriku. 
Aku harus bekerja di bidang yang bahkan tidak sejalur 
dengan pendidikan yang kujalani. Dulu, aku pernah bi- 
lang kepada Asang, aku ingin bekerja sebagai importir— 
pengusaha sukses yang bisnisnya antarnegara. Aku 
pernah bilang kepada Asang, aku akan membantu 
perjuangannya jika aku menjadi orang kaya. Namun, 
aku terlalu penakut akan keputusan itu, Aku akhirnya 
menyerah dan mengubur impian itu lebih cepat. Aku 
malah buru-buru menikah dan mencari hidup aman 
saja. Keberanianku tidak cukup untuk menjadi seorang 
pemenang atas impianku sendiri. 








Aku menatap Asang, mendapati matanya yang 
merah. Mungkin karena terlalu banyak minum kopi 
hitam. Atau karena kurang tidur. Atau karena terlalu 
banyak berpikir. 

Jarum jam terus berputar. Waktu merambat dengan 
cepat. Sudah pukul tiga dini hari. Dua jam lagi—seperti 
biasa—tempat ini akan tutup. Aku menatap jam di 
tanganku. Asang sepertinya mengerti apa yang aku 
pikirkan. 

“Pulanglah! Istrimu pasti menunggu dengan geli- 
sah,” ucapnya. | 

Aku sebenarnya tidak mau meninggalkan dia dalam 
· keadaan seperti ini. 

“Biar kuantar kau Ке kosmu,” jawabku. 

“Tidak usah. Aku bisa pulang sendiri. Pulanglah. Aku 
tidak seharusnya mengajakmu mendengarkan keluhan- 
ku ini. Kau sudah punya kehidupan lain," ucapnya. 

“Kau boleh meneleponku kapan saja jika kau mem- 
butuhkan sesuatu.” 

“Aku tidak butuh apa-apa saat ini. Selain satu hal; aku 
butuh kenyataan generasi penerusku masih mengenal 
budaya nenek moyang mereka. Aku butuh orang-orang 
Minangkabau yang paham dengan Minangkabau mereka. 
Orang-orang Bugis yang tetap paham dengan leluhur 
mereka. Orang-orang Batak yang tetap dengan budaya 


mereka. Tetap kuat dengan diri mereka seperti para 
pejuang dulu. Sebab, kita tidak harus seragam. Kita harus 
tetap beragam. Dan, sepertinya keinginanku terlalu 
tinggi dengan-kenyataan pemerintah yang ada di negara 
saat ini. 

Aku hanya bisa tersenyum. Aku tahu ini tugas berat 
bagiku. و‎ ыя 

“Aku akan membantumu mewujudkan impianmu. 
Setidaknya, untuk anak-anakku nanti. Aku akan belajar 
lagi budaya leluhurku dan mengajarkan pada anak- 
anakku. Jika sekolah tidak mengajarkan hal-ha! vang 
dibutuhkan generasi penerus kita, orangtualah yang 
harus mengajarkan anak-anaknya.” Aku menepuk bahu- 
nya. | 

“Terima kasih. Setidaknya, aku masih bisa berharap 
pada orang-orang sepertimu." 

“Aku yang harus berterima kasih. Kau sahabat yang 
menyadarkan aku. Betapa bodohnya aku selama ini." 

"Kau tidak bodoh. Kau hanya terlena dengan pem- 
. bodohan yang diciptakan para pecundang pintar di 
negara ini.” | | 

Aku tertawa sekaligus getir dengan kenyataan yang 
terlewati semasa kuliah itu. Aku merasa beruntung bisa 
mengenal Asang. 

Kemudian hari, aku mendengar ia memimpin se- 
buah demo besar dalam menguak kasus kebakaran 








pasar tradisional lain yang disengaja oleh oknum aparat 
pemerintah. Asang berdiri paling depan bersama-sama 
para pedagang pasar tradisional dalam protes kepada 
pemerintah itu. Protes itu berujung pada kerusuhan 
besar. Setelah itu, Asang tidak pernah lagi ditemukan. 

Namun, aku bisa melihat sosok Asang dalam buku- 
buku yang ditulisnya sebelum dia menghilang. Buku- 
buku yang diterbitkan secara independent, tentang 
pemikiran-pemikiran besarnya. Asang tidak pernah 
menjadi sarjana dari kampus. Namun, dia sungguh 
sarjana bagi kehidupan. Dari Asang aku mengerti, bahwa 
angka-angka di ijazah tidak ada makna jika tidak berguna 
bagi kemanusiaan dan lingkungan. Tidak ada gunanya 
jika hanya untuk memperjuangkan diri sendiri. 
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x yf khir-akhir ini, efek patah hati semakin parah. 
Ait Beberapa orang malah memilih untuk meng- 
akhiri hidupnya. Itulah alasan kenapa di negara ini 
diberlakukan aturan baru. Siapa yang patah hati boleh 
mengutuk dan menghukum orang yang membuatnya 





patah hati. Ia bisa menjadikan orang yang membuatnya 
patah hati menjadi apa pun yang ia mau. Bebas mem- 
berikan kutukan apa saja. | 

Banyak orang patah hati mengutuk orang yang 
membuatnya patah hati menjadi sandal jepit. “Aku ingin 
menginjak-injaknya!” Begitulah alasan sebagian mereka. 
Dendam begitu bergelora di negara ini. Patah hati tidak 








hanya melahirkan luka. Lebih parah dari itu, patah hati 
melahirkan dendam dan kebencian. Di mana-mana di- 
serukan dendam dan kebencian. Di brosur-brosur yang 
disebar di lembaga pendidikan. Di media sosial. Juga di 
meja-meja warung kopi. 

Kemarin, aku melihat berita di televisi. Seorang 
perempuan patah hati mengutuk mantan kekasihnya 
menjadi perempuan. Ketika ditanya kenapa dia me- 
ngenakan kutukan itu: kenapa tidak mengutuk 
menjadi yang lain? Menjadi batu, menjadi kucing, 
anjing, bahkan mungkin kotoran manusia, seperti yang 
dilakukan kebanyakan orang patah hati lainnya. Dia 
hanya tersenyum tanpa langsung menjawab. Senyum 
penuh amarah. Senyum puas atas dendam yang sudah 
terbalaskan. “Saya ingin dia menikmati apa yang saya 
rasakan. Merasakan menjadi perempuan yang disakiti." 

Benar saja, lelaki yang dikutuk menjadi perempuan 
itu akhirnya jatuh cinta kepada seorang lelaki. Kemu- 
dian, dia dibuat patah hati parah. Bagaimana tidak, lelaki 
yang dicintainya itu kembali memilih mantan kekasih- 
nya. Kutukan yang diberikan sang mantan kekasih 
sebelumnya itu: ia dikutuk dalam wujud perempuan 
yang tergila-gila kepada lelaki yang mencintai mantan 
kekasihnya. Agar ia paham bagaimana rasanya menjadi 
perempuan yang dicampakkan saat sedang cinta- 
cintanya. 


Semakin hari, negara ini semakin tidak terkendali. 
Orang-orang patah hati sudah menjadi virus yang 
menakutkan. Mereka seperti zombie. Menyerang de- 
ngan kebencian. Rencana awal pemerintah membuat 
aturan ini tidak lagi sesuai harapan. Aturan yang dibuat 
bukannya menjadikan negara menjadi lebih baik. Patah 
hati dan aturan yang memperbolehkan orang patah hati 
mengutuk, membuat semua semakin kacau. Beberapa 
waktu lalu malah ada seorang tokoh masyarakat yang 
terkena dampak dari aturan itu. 

Seorang tokoh masyarakat menikah siri dengan pe- 
rempuan desa. Lalu, entah kenapa dia malah meninggal- 
kan perempuan itu. Belakangan dia memberikan alasan 
konyol sekaligus menyedihkan: karena napas perempuan 
itu bau. Perempuan yang kini menjadi janda dengan cara 
yang tidak menyenangkan itu dendam. Ia sakit hati, ia 
menjadi perempuan patah hati. Ia bisa membalaskan 
dendamnya. Sayangnya, dia bukanlah salah satu dari 
begitu banyak orang yang membalas sakit hati dengan 
cara seperti yang lain. Pembalasan dengan kutukan 
menjadi binatang dan sebagainya. Perempuan itu malah 
mengutuk lelaki tidak berperasaan itu menjadi pejabat 
negara. Sungguh, pikiran yang aneh. Itu mencengangkan 
banyak orang di negara ini. 

“Dasar perempuan bodoh. Harusnya dia bisa me- 
ngutuk mantan suaminya jadi monyet. Atau jadi tikus," 








ucap seorang pembantu rumah tangga yang kesal. Ia 
bicara kepada tukang sayur yang baru saja patah hati. 
Tukang sayur yang mengutuk mantan kekasihnya, yang 
juga seorang pembantu rumah tangga, menjadi biawak 
di belakang rumah majikannya. 

“Tapi, aku pikir, itu sudah kutukan yang tepat,” 
| sanggah seorang ibu. Perempuan yang bukan pembantu. 

“Lah, kenapa? Apa hebatnya? Dia malah membuat 
mantan suaminya itu jadi orang senang. Jadi pejabat, 
banyak duit.” Anisa, pembantu lain membalikkan per- 
tanyaan. 

“Kau lupa, Anisa? Beberapa pejabat di negara ini 
memang kotor. Mereka sama saja dengan monyet, yang 
suka mencuri. Kadang seperti tikus, yang memakan 
darah. Mencuri yang bukan hak mereka. Korupsi. Aku 
pikir, kutukan gadis itu tepat!” Ibu itu segera pergi 
setelah membayar belanjaannya. 

“Ibu Lani pintar, ya,” ucap tukang sayur. 

"Ya, begitulah, Bang. Tapi, sayang, dia disingkirkan 
_ dari tempatnya bekerja. Dulu, dia pegawai dinas, lho.” 

“Kok bisa?" tanya tukang sayur heran. 

“Begitulah nasib orang baik dan mempertahankan 
kejujuran di negara ini, Bang. Kalau nggak dibunuh, ya 
dipecat. Disingkirkan! Lihat saja berita di teve” Pem- - 
bantu itu akhirnya pergi juga. 


Tukang sayur terdiam. Harusnya dia tidak mengutuk 
mantan kekasihnya menjadi biawak. Harusnya, aku me- 
ngutuk dia menjadi pejabat juga, batinnya. 
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Aturan yang dibuat pemerintah semakin merajarela. 
Kini, tidak hanya orang-orang patah hati yang membuat 
resah. Ada juga kelompok pro-kontra yang meresahkan. 
Mereka berdebat di sosial media. Saling menyalahkan. 
Saling menghujat. Ada yang menilai kebijakan pemerin- 
tah tentang aturan patah hati itu berlebihan. Ada juga 
yang menilai pemerintah sedang melakukan pencitraan. 
Aneh memang. Orang-orang seperti ini memang cende- 
rung berpikir di luar logika. Namun, tidak sedikit yang | 
terus membela—agar aturan membalas dan mengutuk 
saat patah hati ini tetap diberlakukan. Terutama orang- 
orang yang hatinya dipatahkan. 

Malam itu, di sebuah rumah. Seorang anak kecil 
bertanya kepada ibunya. la mulai resah dengan pem- 
beritaan di televisi belakangan ini. Berita-berita 
yang aneh. Hal-hal yang tidak disukai anak kecil. Ia 
kehilangan jam menonton film kartunnya. la juga benci 
saat Spongebob dilarang tayang. Sekarang, malah 
dihadirkan acara berita tentang kebencian. Anak kecil 
itu kebingungan. | 





Sayangnya orangtuanya juga tidak mencintai buku. 
Jadi, buku pun tak didapatkan sang anak sebagai peng- 
ganti hiburan yang hilang dari televisi. 

"Kenapa orang-orang saling membenci, Ви?” tanya 
anak kecil itu dengan polos. 

“Mereka tidak membenci. Mereka hanya membalas 
apa yang harus mereka balas, jawab ibunya santai. 
Sambil terus menonton televisi. Matanya tak lepas dari 
tayangan sinetron aneh di jam tayang yang seharusnya 
untuk siaran mendidik. Negara ini memang semakin 
hari semakin menyedihkan. Selain aturan membalas 


эң patah hati—yang berakibat balas dendam dan mengutuk 





sesukanya—jam anak-anak menonton acara baik 
pun direbut. Bahkan, belakangan, seseorang dengan 


duit bejibunnya bisa merampas hak siar publik. Ia 


menayangkan langsung acara pernikahannya sepanjang 
hari. Seolah menegaskan apa pun bisa didapatkan 
dengan uang dan kekuasaan di negara ini. 

Lebih parah dari itu. Seorang pejabat yang tidak 
begitu penting malah ikut-ikutan merampas hak siar 
publik. la menayangkankan acara kelahiran anak per- 
tamanya. Mungkin. іа anggap sah-sah saja berbagi ke- 
bahagiaan dengan semua orang. Ini anak pertamanya, 
setelah sekian kali istri yang tak sepadan wajah 
dengannya itu keguguran. Yang lebih menyedihkan, ia 
adalah seorang pejabat pilihan rakyat. 
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Dua tayangan itu menghilangkan semua tayangan 
lainnya, apa рип. Meninggalkan kesan yang terpatri bagi 
anak-anak. Kalau mau berkuasa, bisa merampas, bisa 
mengambil hak orang lain, jadilah orang kaya! Jadilah 
pejabat! ii 

Anak kecil itu semakin resah, Dia rindu acara kartun- 
kartun lucu; yang tokoh-tokohnya saling membantu 
meski terkadang saling menjaili, yang membuatnya 
tertawa. Film kartun kesukaannya telah menghilang dari 
televisi sejak tahun lalu. Tak ada lagi acara pengganti 
setelah itu. Dia rindu acara anak-anak dan lagu anak-anak 
di televisi yang biasanya menghiburnya, menemaninya 
setelah ayahnya entah ke mana dan ibunya sibuk sendiri. 
Semua itu tidak ada lagi. Kalau semua haknya dirampas 
paksa, apa lagi yang bisa ia nikmati? 

Harusnya ada buku yang bisa menyelamatkannya. 
Namun, tidak pernah ada budaya membaca buku di 
keluarganya. Keluarganya terjebak budaya tontonan 
televisi. Di mata ibunya, membeli buku yang sekarang 
harganya semakin mahal sama saja dengan buang-buang 


X 


Tidak mendapat jawaban dari ibunya, anak itu pergi 


uang. 


ke luar rumah. Baginya, rumah sama sekali tidak 
menyenangkan. Apa artinya rumah bagi anak kecil. 


Televisi yang ia anggap sebagai hiburan di rumahnya 
tak ia pahami isinya. Ibunya sibuk dengan sinetron 
tak mendidik. Ia butuh pendidikan. Ia butuh segala 
hal yang bisa membuatnya nyaman. Dan, sungguh, 
tayangan televisi saat ini, di negara ini bukanlah hal yang 
menyamankan baginya. | 

la merasa sedih. Anak kecil itu dibuat patah hati 
oleh ibunya sendiri. Ia merasa menjadi anak yang 
tidak beruntung. Televisi dan aturan pemerintah telah 
mengubah ibunya. Ia tidak lagi diajarkan mengaji seperti 
dulu. Ia tidak lagi ditemani mengerjakan tugas sekolah. 
Ibunya sibuk menonton acara lelaki-lelaki yang berubah 
| jadi binatang. 

“Kau kenapa masih mau menemaniku?” ucapnya 
kepada seekor anjing hitam. Itu anjing yang muncul - 
di rumahnya sejak aturan tentang patah hati itu 
diberlakukan pemerintah. | 

Anjing itu hanya menundukkan kepala. Terlihat 
sedih melihat anak kecil yang berada di depannya. 
Anak kecil yang rindu suasana-suasana dulu. Rindu 
ibunya yang dulu. Rindu saat sore diantar mengaji di 
masjid bersama teman sebayanya, Rindu tokoh kartun 
kesayangannya. Anak kecil yang rindu akan tayangan 
televisi yang sesuai usianya. Anak kecil yang kesepian 
sebab orangtua mereka terlalu sibuk untuk hal-hal yang 
tidak dia mengerti. Aturan telah mengubah segalanya. 








Mereka duduk berdua di beranda rumah. “Aku rindu 
pada Ayah,” bisik anak kecil itu. Anjing itu mencoba 
menjilatinya. Anak kecil itu mengusap kepala anjingnya. 
"Ayah sudah lama tidak pulang. Dan, kau lihat, sejak itu 
ibuku menjadi.aneh. Orang-orang juga jadi aneh. Acara 
teve juga jadi aneh” Anak itu terlihat sedih. Kesedihan 
itu terlihat jelas di matanya. 

Malam semakin larut. Ia hanya ditemani seekor 
anjing. Kesedihan demi kesedihan terlihat mengurat di 
wajah anak kecil itu. Juga di wajah anjing itu. Anak kecil 
itu tidak pernah tahu. Bahwa anjing yang bersamanya 
itu adalah jelmaan ayahnya. Lelaki yang dulu menjadi 
- pejabat di negara ini. Lelaki yang membuat aturan | 
memperbolehkan membalas dan mengutuk orang yang 
membuat patah hati. Dan, sayangnya, setelah aturan itu 
° ja buat, ia tergoda perempuan lain. Godaan para pejabat 
pada umumnya. | 

Istrinya sakit hati, lalu mengutuknya. 
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Jatusan kilometer dari langit. Terlihat suatu negeri 
| bernama Republik Hutan Ranah. Negara Hutan 
Ranah Hii 
Wilayah yang masih berupa hutan belantara itu masih 
sangat asri. Semua tertata dan terjaga dengan baik. 
Ayam hutan sebagai makhluk penghuni pertama wilayah 
itu hidup dengan tenteram. Hidup bersama dalam satu 


i kelompok | ayam hutan yang hidup damai. 


wilayah kekuasaan yang terorganisasi dengan baik. 
Meski sesekali ada konflik kecil, tidak pernah menjadi 
sesuatu yang membahayakan kesatuan negara Hutan 
Ranah. i 

Konflik yang terjadi di negara Hutan Ranah hanya- 
lah konflik yang disebabkan kesalahpahaman. Semisal 
keluarga ayam hutan dari satu desa tidak senang dengan 








keputusan kepala desa ayam hutan yang lain. Kemudian, 
mereka saling bertengkar, tetapi akhirnya menjadi damai 
kembali. Sebab mereka akhirnya menyadari; kesatuan 
negara adalah harga mati. | 

Di samping itu, selain perbedaan pendapat ayam 
dewasa, atau pertikaian batas wilayah desa, sebab 
lainnya adalah anak-anak ayam hutan muda yang 
masih sekolah suka tawuran. Namun, semua itu tidak 
lebih dari sekadar tawuran antar-ayam hutan remaja 
yang memiliki jiwa muda. Hal-hal yang menyebabkan 
tawuran ini biasanya juga sesuatu yang sepele. Misalnya, 
sebab sekelompok ayam hutan muda dari satu sekolah 
mengejek kelompok ayam hutan di sekolah lain. Hingga 
terjadilah tawuran antarsekolah. Atau, satu ayam hutan 
jantan di satu kelompok sedang mengincar ayam hutan 
betina di kelompok lain, lalu terjadilah pertengkaran 
yang berujung tawuran. 

Hal-hal semacam itu bisa diselesaikan sampai ting- 
kat kepala sekolah. Atau paling tinggi, juga sampai 
tingkat kepolisian desa mereka. Tidak sampai pada 
urusan bernegara. Waktu itu, kepala negara: Presiden 
Hutan Ranah juga sibuk dengan hal-hal lain. Presiden 
ayam hutan yang menjabat dua periode itu, dan pada 
saat itu sudah di tahun terakhirnya, sering mengucapkan 
prihatin melihat kelakuan ayam-ayam muda di negara 
mereka. Mungkin karena telah lelah menjabat hampir 
satu dekade lamanya. 


Bercerita tentang negara Hutan Ranah, sebenarnya 
negara ini pernah dijajah oleh sekelompok tikus dari 
pulau seberang. Berkat perjuangan para pejuang ayam 
hutan di masa lampau, tikus dari pulau seberang itu 
mampu diusir. Meski begitu banyak nyawa ayam hutan 
hilang untuk sebuah kemerdekaan. Hari-hari berlalu 
kemudian dengan hidup yang cukup rukun untuk sebuah 
negara yang dulunya dijajah. Negara Hutan Ranah 
menjadi negara yang mulai berkembang. Hasil bumi dari 
hutan yang masih asri berpeluang untuk memakmurkan 
seluruh anggota kelompok ayam hutan. 

Pada masa lampau, pada suatu hari yang dilupakan 
namanya, datanglah seekor gagak ke negara Hutan 
Ranah. Gagak itu datang dibawa oleh seekor ayam 
hutan. Sebab wilayah asli gagak sudah semakin sempit. 
Sementara pertumbuhan gagak di wilayahnya semakin 
banyak. Gagak yang malang itu akhirnya diberi tempat 
oleh ayam hutan. Dengan kesepakatan, gagak bersedia 
saling membantu dalam urusan pengumpulan makanan, 
dan membantu dalam urusan teknik perburuan. Ayam 
hutan tahu, gagak yang paling paham teknik perburuan 
ini. Gagak punya ilmu, tetapi tidak punya wilayah. 

Mereka pun hidup di negara Hutan Ranah secara 
berd ampingan. Gagak yang malang itu diberi kasih sayang 
oleh ayam hutan. Sebab ayant hutan terkenal dengan 
keramahannya, maka gagak pun semakin nyaman tinggal 
di Hutan Ranah. Gagak pun bekerja dengan rajin. Merasa 








menjadi bagian dari ayam hutan. Sikap gigih gagak dalam 
bekerja dengan cepat mengubah nasibnya. 

Awalnya, gagak hanya menjadi tamu biasa. Tamu 
yang dihormati dan dikasihi. Gagak yang memiliki naluri 
berburu makanan dengan baik itu mulai mengumpulkan 
pundi-pundi kekayaan di negara Hutan Ranah. Sebab 
selama hidup berdampingan mereka baik-baik saja, 
pemerintah ayam hutan memberi fasilitas yang istimewa 
untuk gagak. Awalnya hanya sebatas pengakuan sebagai 
bagian dari kebiasaan ranah; budaya gagak diakui 
menjadi bagian dari negara Hutan Ranah, kemudian 
semakin luas dan mendalam. Lama-lama diberi fasilitas 
yang sama seperti ayam hutan, penduduk pertama 
nepara Hutan Ranah. Diberi rumah, diizinkan membeli 
tanah, sampai diberi kartu tanda penduduk negara 
Hutan Ranah secara legal. 

Artinya, dengan pemberian kartu tanda penduduk 
hutan, gagak memiliki hal yang sama dengan ayam hutan 





dalam penentuan pemilihan pemimpin desa, kota, dan 
kepala negara. Bahkan, pada masa-masa kemerdekaan 
awal, hingga pada masa presiden negara Hutan Ranah 
hari ini, kelompok gagak selalu diikutkan sebagai 
pemilih untuk menentukan pemenang dari beberapa 
calon pemimpin, yang awalnya masih dari kalangan 
ayam hutan saja. | 

Ada pun alasan mengapa akhirnya gagak diberi 
Бак yang sama dengan ayam hutan, tidak lain per- 


a 


timbangannya, gagak dan ayam hutan sama-sama jenis 
burung. jadi, sesama burung memiliki hak yang sama; 
Hak Asasi Burung. Lagi pula, selama ini, gagak juga 
menjadi warga yang baik di Hutan Ranah. Gagak tidak 
memiliki masalah. Dan, ayam hutan merasa baik-baik 
saja. Lama-kelamaan, setelah gagak cukup merasa kuat, 
dengan fasilitas yang awalnya diberikan sebagai rasa 
kasihan—atau kata lain, rasa sayang kepada tamu— 
akhirnya, gagak pun memanfaatkan itu. Gagak meng- 
ajukan calon pemimpin dari golongannya di negara 
. hutan ranah. 

Sebagai warga yang sudah lama menetap di negara 
Hutan Ranah, gagak memiliki hak yang sudah diakui dan 
disepakati bersama. Tidak ada salahnya, jika akhirnya 
gagak juga ikut mencalonkan diri untuk menjadi calon 
pemimpin di negara Hutan Ranah. Sebab gagak sudah 
diberi fasilitas yang sama, artinya gagak memiliki hak 
suara yang sama. Gagak pun mulai melakukan penge- 
lolaan kampanye yang baik. Beberapa ayam hutan yang 
awam mulai mengagumi keteladanan si gagak calon 
pemimpin. Hingga, di suatu daerah, jadilah pemilihan 
pemimpin di hutan milik ayam hutan itu dimenangi oleh 
calon dari kaum gagak. 

Gagak mulai memimpin, awalnya hanya kawasan 
desa kecil. Kemudian, masuk ke tingkat pimpinan yang 
lebih besar. Gagak yang tanpa disadari bukan lagi seperti 
gapak yang. kali pertama datang negara Hutan Ranah 








mulai menarik simpati. Gagak dengan segala upaya 
menarik simpati generasi ayam hutan yang awam. 
Setelah beberapa kali gagak terpilih menjadi pemimpin 
di beberapa daerah bagian negara Hutan Ranah, 
kelompok gagak yang semakin banyak di.negara Hutan 
Ranah mulai membentuk kekuatan. 

Gagak-gagak yang bertahun-tahun, secara turun- 
temurun, mengumpulkan kekayaan. Mulai berpikir untuk 
menguasai semua bidang perekonomian negara Hutan 
Ranah. Salah satu cara untuk melegalkan keinginan itu 
ialah dengan menjadi bagian pemimpin wilayah. Pelan- 
pelan, mulailah gerakan itu dilakukan. Lama-kelamaan, 
tanpa disadari, satu per satu tanah milik ayam hutan 
mulai dirampas kaum gagak. Meski dengan cara halus: 
dibeli. Atau dikatakan tanah negara, lalu diam-diam 
diakali agar semuanya menjadi milik gagak. 

Kelompok ayam hutan yang sebagian besar awam 
tidak menyadari. Kelompok gagak yang semakin hari se- 
makin kejam saja. Dengan kekayaan yang dikumpulkan, 
kaum gagak mulai menguasai media-media yang ada 
di negara ayam hutan. Isu-isu yang berkembang mulai 
diatur. Dan, yang menyedihkan, isu-isu itu memecah 
kelompok ayam hutan itu sendiri. Generasi ayam-ayam 
yang polos itu tidak sadar otak mereka sedang dicuci 
kaum gagak. 

Ayam-ayam. hutan mulai saling memaki satu sama 
lain. Saling menyalahkan dan menganggap ayam hutan 
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per satu tanah 
hutan mulai 








yang lain salah. Satu kelompok ayam hutan mulai 


. membela gagak mati-matian. Tanpa perasaan mereka 


menyerang saudara mereka sendiri. Ayam-ayam hutan 
semakin pecah saja. Perang saudara sesama ayam hutan 
terjadi di mana-mana. Hal ini disadari dan memang 
sudah dirancang oleh gagak. 

Dengan perpecahan suara pada kelompok ayam 
hutan, akhirnya gagak menang di pemilihan pemimpin 
tingkatan wilayah yang lebih tinggi lagi. Dengan 
begitu, gagak bisa menjadi pemimpin yang mengambil 
kebijakan untuk negara Hutan Ranah. Satu per satu 
kebijakan mulai diterapkan. Sementara di luar ruangan 
pemerintahan, ayam-ayam hutan yang awam masih 
sibuk saja bertengkar dan saling memaki. 


Rencana gagak semakin berjalan dengan mulus. 


Pelan-pelan, gagak memasukkan burung-burung gagak 


dari hutan asalnya. Dengan berbagai alasan, semisal, 
gagak lebih ahli dalam bidang pekerjaan ini, maka 
dibawalah ke negara Hutan Ranah. Begitu juga alasan- 
alasan lainnya, yang tujuannya hanya satu: gagak harus 
semakin banyak di negara Hutan Ranah. 

| Gagak yang menjadi pemimpin menyadari betul. 
Bahwa jumlahnya yang masih sedikit dibanding ayam 
hutan sangat mencemaskan. Jika ayam hutan menyadari 
kebusukan rencananya. Hingga dia memikirkan satu 
rencana besar: memasukkan lebih banyak lagi gagak 
lain dari daerah asalnya. Logikanya, saat satu gagak 


masuk dan bergabung di negara Hutan Ranah, artinya 
ada satu suara yang akan menambah kekuatannya. 
Semakin banyak gagak yang dimasukkan, tentu semakin 
kuat kaumnya di pemilihan pemimpin yang lebih tinggi 
nantinya. | 

Gerakan itu dimulai pelan-pelan. Aturan-aturan 
yang dulu menyatakan bahwa tidak boleh warga dari 
negara asing memiliki hak beli di tanah negara Hutan 
Ranah mulai dikaburkan. Batas-batas mulai dilanggar. 
Gagak yang menjadi pemimpin terpilih memang licik dan 
pandai sekali memainkan peran. Hingga terus mengiring 
opini dan mengembangkan isu sesuai dengan rencana- 
rencana liciknya. Sembari itu, kaum gagak yang terkenal 
kompak itu semakin memecah kesatuan ayam-ayam 
hutan. Ayam-ayam hutan yang awam semakin meledak- 
ledak membela mati-matian kaum gagak dan memaki 
ayam-ayam hutan saudaranya sendiri. 

Sejak menjadi pemimpin, gagak terpilih itu berhasil 
memasukkan semakin banyak gagak lain ke negara 
Hutan Ranah. Awalnya, memang hanya sebagai tenaga 
kerja asing. Lalu, lama-lama (dengan aturan yang sudah 
dirancang dan dilegalkan sebelumnya), gagak dari 
negara asing itu mulai diberi fasilitas layaknya ayam 
hutan lainnya. Sama seperti awal-awal gagak dulu masuk 
dan datang ke negara Hutan Ranah, dengan alasan Hak 
Asasi Burung, gagak-gagak ilegal itu diberi juga Kartu 
Tanda Penduduk Hutan yang biasa disingkat KTPH. 








Hingga akhirnya, ia merasa cukup kuat untuk meraih 
suara. Gagak yang awalnya hanya mengajukan diri men- 
jadi pemimpin wilayah kecil hutan kemudian berani 
mencalonkan diri menjadi presiden negara Hutan Ranah. 
Peta kekuasaan itu telah dibangun dengan sangat lama. 
Untuk memuluskan rencananya, gagak berkolaborasi 
dengan ayam-ayam hutan pengkhianat negara. | 

Dengan tipu daya yang dibangun sejak lama. 
Kekuatan yang dibangun tanpa disadari ayam hutan. 
Akhirnya, ayam hutan kalah menjadi pemimpin di 
tanah lahirnya. Ayam hutan mulai dijadikan budak- 
budak pekerja oleh gagak. Karena gagak sudah menjadi 
presiden di tanah ayam hutan. Demi memasukkan gagak 
lain ke tanah ayam hutan: ke negara Hutan Ranah lebih 
banyak. Pelan-pelan, ayam-hutan mulai tersingkir dan 
disingkirkan dari tanahnya sendiri. 

Beberapa gagak yang menyadari keberadaannya 
sebagai tamu yang diselamatkan masih ada. Namun, 
gagak-gagak licik semakin banyak menguasai negara 
Hutan Ranah. Gagak-gagak licik ini semakin memecah 
belah ayam-ayam hutan, juga sekelompok gagak yang 
masih baik hati. 


+ 


| Ditulis kali pertama pada 2016 





“ nema cara untuk tetap waras di era yang 

(J aneh ini adalah dengan terus membaca buku. 
Bacalah buku yang disukai ataupun tidak disukai. Jangan 
percaya kepada siapa pun. Jangan mengidolakan— 
orang-orang yang ada—siapa pun di era aneh ini. Karena 
idolamu bisa saja sudah dibeli oleh sesuatu yang tak 
terlihat olehmu.” 

Dia menulis kalimat itu di draf skripsi yang tidak 
pernah dia selesaikan. Dua minggu sebelum dia mem- 
bakar gedung rektorat dan membunuh asisten rektor 
bidang kemahasiswaan. Meski sempat berhasil kabur 
memasuki hutan berjarak. delapan puluh kilo meter 








dari lokasi pembakaran dan pembunuhan itu, setelah 
meninggalkan sepeda motor teman yang tadi dia pinjam 
untuk membeli bensin, akhirnya dia dilumpuhkan. 
Madisan, mahasiswa semester dua belas dengan 
rambut klimis itu adalah orang yang paling dicari di 
kampus. Sebelum kejadian paling puncak ini, dia pernah 
begitu kecewa kepada seorang teman yang merebut 
kekasihnya. Kepada kekasih yang meninggalkan setelah 
merampas banyak hal darinya. Kepada oknum polisi 





yang menilang sepeda motornya di jalan tanpa aturan 
razia dan kesalahan yang jelas. Kepada calon legislatif, 
calon gubernur, tim calon presiden yang dulu meminta 
kopian KTP miliknya untuk mengumpulkan suara. 

Dia kecewa dengan dosen pembimbingnya yang sok 
pintar, sering melecehkan kemampuannya. Bahkan, tak 
jarang terkesan menjatuhkan. Namun, belakangan, dosen 
itu malah ketahuan membayar orang untuk menulis 
buku atas nama dirinya demi naik jabatan. Lalu, dia 
benar-benar kecewa ketika tahu asisten rektor bidang 
kemahasiswaan menyelewengkan dana yang seharusnya 
digunakan untuk kegiatan organisasi kemahasiswaan. 
Yang ternyata telah terjadi sejak lama. | 

"Dosen-dosen pemalas itu hanya bangga men- 
jabarkan teori-teori orang mati." 

Aku pernah mendengar Madisan mengatakan itu. 
Dua jam setelah dia keluar dari kelas dan memilih duduk 


di kedai kopi miskin di ujung kampus. Kedai kopi yang 
didatangi mahasiswa-mahasiswa miskin seperti kami. 
Harga kopi di sana hanya tiga ribu rupiah per gelas 
dan boleh gratis satu gelas setelah membeli dua gelas 
berbayar. Dengan uang enam ribu rupiah, kau bisa 
mendapatkan tiga gelas kopi yang rasanya tak kalah 
dengan kedai kopi mahal yang digandrungi anak muda. 
Di mana pun, akan sulit ditemukan kedai kopi miskin 
seperti yang ada di kampus kami. 

Hari itu, dia kesal dengan pengulangan teori-teori 
lama yang sebagian malah tidak relevan lagi dengan 
keadaan hari ini. Madisan akhirnya berkasus dengan 
dosen tersebut. Nilainya di mata kuliah yang diajar dosen 
itu gagal total. Dia harus mengulang semester depannya 
dengan dosen yang lain. | | 

“Dosen-dosen pengecut memang seperti itu. Tidak 
akan berani terbuka terhadap pendapat orang lain. 
Hanya mengandalkan kekuasaannya. Tidak mau belajar 
mengikuti perkembangan. Dan, yang seperti ini adalah 
racun di dalam dunia pendidikan tinggi. Akan melahirkan 
penerasi yang tidak terdidik dengan baik. Dia hanya ingin 
diikuti dan ditakuti. Tapi, otaknya jarang diasah dengan 
lebih keras lagi. Tumpul. Dosen bebal berjenis ini tidak 
akan menerima diskusi pengetahuan baru.” 

Madisan memang sering kesal. Kadang, entah sebab 
apa, tiba-tiba dia memecahkan gelas atau menghajar 
seseorang. 








“Meski sering diancam dan diteror, aku sama sekali 
tidak takut!” | 

Begitu jawabnya sewaktu aku mengingatkan agar 
dia jangan terlalu fronta! kepada petinggi kampus. “Kau 
bisa bermasalah dan tidak lulus dari kampus ini. Hal pa- 
ling buruk, kau bisa celaka,” ucapku kepada Madisan. Na- 
mun, bukan Madisan namanya kalau tidak keras kepala. 

“Kau tahu? Yang butuh mahasiswa adalah kampus. 
Bukan mahasiswa saja yang butuh kampus. Apa kau tidak 
pernah-berpikir? Kampus ini sudah terlalu palsu. Lihat, 
nilai-nilai dengan mudah didapatkan oleh mahasiswa- 
mahasiswa yang bahkan tidak pernah membaca buku. 
Mahasiswa yang hanya mengandalkan catatan resume 
dan mengumpulkannya setiap jam perkuliahan. Lalu, 
di akhir semester mendapat nilai A secara huruf, tapi 
otaknya tidak berkembang sama sekali. Nilai otaknya D.” 

“Kampus ini tidak akan membiarkan mahasiswanya | 
mendapat nilai yang rendah, kecuali bagi orang-orang 
pemberontak sepertiku. Dan, kasus orang seperti aku 
tidaklah banyak. Kampus akan membuat nilai mahasiswa 
tinggi meski mereka tidak membaca buku, tidak paham 
sepenuhnya dengan pelajaran yang diberikan. Hanya 
karena takut akreditasinya turun. Kau harus paham, se- 
makin banyak mahasiswa bermasalah, semakin banyak 
nilainya yang buruk, semakin banyak yang gagal, maka 
akan semakin turun akreditasi kampus, dan akan 


semakin. banyak anggaran yang hilang untuk kampus 
tersebut. Dan, kau pasti tahu ujung pembicaraanku.” 

Dia menjelaskan panjang lebar dan menutup pen- 
jelasan itu dengan kalimat: 

“Di era aneh ini, pendidikan tidak hanya untuk men- 
cerdaskan semua orang. Tapi, pendidikan adalah bisnis. 
Alat penghasil uang. Pendidikan hanya bisa diterima 
oleh mereka yang kaya meski bodoh, yang kaya dan 
pintar, atau sedikit bagian untuk yang pintar, tapi miskin. 
Sementara, orang-orang bodoh yang miskin tidak akan 
pernah mendapatkan pendidikan yang layak.” 

= Aku menarik napas. Penjelasan Madisan selalu 
. masuk akal di kepalaku. Meski, sebelumnya tak pernah 
terpikirkan sama sekali. 

“Orang-orang miskin yang bodoh akan tetap menjadi 
orang-orang miskin yang bodoh selamanya. Negara ini 
negara yang aneh. Pendidikan tinggi di negara ini juga 
pendidikan yang aneh. Dan, kau tahu, aku menyesal 
pernah masuk universitas ini dan aku menyesal akhirnya 
aku tahu kesenjangan yang terjadi. Akhirnya, aku tahu 
hal-hal yang membuatku resah sendiri, ucapnya. 
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| Pagi itu, Madisan datang ke tempat indekosku. Datang 
dengan penampilan rambut klimisnya. Dia meminjam 













akan tetap menjadi . 
orang-orang miskin 


“yang bodoh 
selamanya. 
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motorku, katanya tidak akan lama. Dia biasanya memang 
selalu bisa memegang отопраппуа. Aku tidak pernah 
keberatan meminjamkan motorku, kecuali saat itu aku 
juga sedang butuh. 

“Kau mau ke mana?” tanyaku sambil memberikan 

“Mau membeli bensin,” jawabnya. 

“Buat apa?” 

“Membakar koruptor!” 

“Haha!” | 

Aku pikir waktu itu dia hanya bercanda. 

“Kau akan mendengar berita mengejutkan di 
negara ini. Dan, aku akan mencatat sejarah menjadi 
orang pertama yang membakar koruptor setelah mem- 
bunuhnya, ucapnya. 

“Hati-hati,” jawabku. Waktu itu, aku masih berpikir 
itu hanya kalimat candaan dari Madisan. 

“Kau tahu? Saat hukum pemerintah tidak bisa 
‚ lagi ditegakkan di suatu negara, hukum dari rakyat 
harus ditegakkan. Saat koruptor dan kasus besar yang 
dilakukan para pecundang dan orang-orang beruang 
tidak bisa diproses lagi di negara ini, hukum pancung dan 
dibakar hidup-hidup harus dilakukan. Dan, pemerintah 
tidak boleh main-main dengan prinsip ini.” 

Dia menatap tajam kepadaku. “Karena itu, setiap 
koruptor harus dibakar mati!” ucapnya. 








Kemudian, dia pergi. Aku melihat amarah dari 
matanya ketika itu, Tapi, kupikir, dia hanya sedang marah 
dan kecewa seperti biasanya. Aku tidak memikirkan 
hal lain, dan aku tidak menyangka sampai pada titik 
menyadari kenyataan yang terjadi hari ini. 

Beberapa jam setelah kepergiannya dengan motor- 
ku, aku mendengar berita yang hampir sama persis 
dengan apa yang dia sampaikan kepadaku, Saat itu, aku 
benar-benar tidak tahu harus berkata apa. Aku sudah 
melewatkan Madisan yang penuh amarah. Harusnya 
aku menahannya dan tidak membiarkan dia melakukan 
niatnya itu. Namun, seperti banyak sesal yang datang 
terlambat. Aku terlambat menyadari. 

Di media sosial, foto-foto seorang pembantu rektor 
bidang kemahasiswaan yang terbakar dan gedung 
kampus yang berkobar api dan asap bertebaran. Berita 
itu menyebar seperti virus. Begitu cepat dan mencekam. 
Aku bergegas menuju kampus dan hanya menemukan 
keadaan yang lebih parah dari foco-foto yang bertebaran 
di media sosial. 

“SETIAP KORUPTOR HARUS DIBAKAR MATI!" 

Tulisan besar dengan cat semprot merah ter- 
pampang di dinding gedung kampus yang terbakar. Dan, 
aku tahu, yang menulis itu adalah Madisan. Itu kalimat 
yang dia ucapkan kepadaku sebelum dia pergi dari 
tempat indekosku. 


\ 


Madisan ditangkap selang beberapa jam dari upayanya 
menyembunyikan diri. Meski Madisan orang yang keras 
dan cerdas dalam berpikir, sepertinya dia bukan orang 
yang cerdas dalam usaha melarikan diri. 

Aku menemuinya seminggu setelah penangkapan- 
nya. Setelah berita memojakkannya tersebar di semua 
media besar, Judul aneh-aneh, pengalihan isu bertebaran 
di mana-mana. Beberapa judul pemberitaan yang 
kuingat. 

Diduga Stres Menyelesaikan Tugas Akhir, Seorang 

Mahasiswa Gila Membakar Kampus dan Membunuh 

Asisten Rektor. 

Atau judul lain. 

Pembunuh Asisten Rektor dan Pembakar Kampus 

Adalah Mahasiswa Frustrasi Akibat Skripsi. 

Dan, judul-judul aneh lainnya. 

Semua pemberitaan itu jelas menggiring opini 
masyarakat, bahwa kesalahan sepenuhnya ada pada 
Madisan. Dan, tentu hal-hal semacam itu akan dilakukan 
untuk menuntut Madisan dengan hukuman seberat- 
beratnya. 

Siapa pun akhirnya akan tahu. Orang-orang yang 
total memperjuangkan hukum dan rakyat kecil akan 
disingkirkan dengan menyedihkan oleh penguasa tidak 
berotak itu. Atau penguasa berotak yang fungsi kebaikan 
otaknya tidak pernah digunakan. 








Aku menatap Madisan dengan luka di pipi dan 
kelopak matanya. Namun, dia sama sekali tidak terlihat 
menyesal. Tanpa dia katakan, aku tahu luka-luka itu : 
adalah penyiksaan awal oknum petugas di penjara itu. 
Dan, kasus seperti ini tidak akan pernah naik ke publik. 
Kalaupun ada, pasti akan segera dialihkan. 

Seperti kasus korupsi raksasa yang dikalahkan 
oleh kasus-kasus pembunuhan oleh orang biasa. Kasus 
pembunuhan yang disebar dan digadang-gadangkan 
demi menutupi kasus yang lebih besar dan lebih jahat. 
= “Sudah. Jangan sedih begitu,” ucap Madisan me- 
lihatku yang tak kuasa melihat kondisinya. 

“Kau nekat sekali, Kawan.” 

“Kau tahu. Tidak ada artinya hidup di dunia ini. 
Tidak ada gunanya menjadi mahasiswa. Jika hidupmu 
tidak digunakan untuk membabat habis kemunafikan 
dan kecurangan. Jika hidupmu tidak membela keadilan.” 

Madisan selalu berapi-api. Madisan selalu bertenaga 
meski aku tahu, beberapa bagian tubuhnya sedang ngilu. 

"Aku mungkin akan mati dalam waktu dekat. Tapi, 
semangatku tidak akan pernah mati sampai kiamat. Aku 
boleh dihukum dan dihajar oleh pecundang-pecundang 
itu. Tapi, apa yang aku lakukan hari ini akan diulang oleh 
jutaan diriku yang baru di masa depan. Jika keadilan dan 
hukum tidak juga ditegakkan. Jika keadilan dan hukum 
masih bisa dibeli oleh anjing-anjing sialan itu." 


Bahkan, dengan kondisi terburuknya, Madisan 
masih memikirkan kegelisahannya. 

Dia mengisyaratkan sesuatu dengan :mimiknya. 
Agar aku segera mendekat kepadanya. Beberapa saat 
kemudian, dia membisikkan sesuatu kepadaku. 

“Menghilanglah dari kampus dan kota ini. Jika bisa, 
pergilah sejauh mungkin," ucapnya hati-hati. “Cepat atau 
lambat, orang-orang akan tahu kau siapa bagiku. Mereka 
mulai mencari tahu siapa yang dekat denganku. Mereka 
mulai mencari tahu keluargaku. Mereka hanya belum 
menemukanmu. Dan, kau tahu betul cerita ini.” 

Aku berusaha menangkap dengan jelas pesan 
Madisan. 

“Вама semua hal yang pernah kuceritakan ke- 
padamu. Data-data penting itu sudah kusimpan di 
tempat biasa. Kau harus menyelamatkannya. Mereka 
tidak akan senang kepadamu. Lalu, akan menghabisimu 
dengan cara apa pun. Jika perlu, ganti identitasmu. 
Dan, suatu hari nanti, kau harus menceritakan kisah ini 
kepada dunia.” 

Setelah itu, dia bergegas pergi karena sudah di- 
panggil petugas penjara. Jam kunjungan sudah habis. 
Kemudian, kami tak pernah bertemu lagi. Dua minggu 
setelah kunjunganku ke sana, aku dengar kabar dari 
seorang teman, Madisan mati mengenaskan di penjara 
dan tidak ada satu pun pemberitaan menyiarkan. Tidak 








seramai waktu asisten rektor bidang kemahasiswaan 
dan kampus terbakar. 
Seperti kata Madisan kepadaku. 
. “Orang-orang tulus dan pejuang kebaikan, apa yang 
dilakukannya tidak akan pernah disiarkan oleh media- 
media para pecundang. Jangan heran!" ucapnya. 


Kini, aku mengerti. 


Aku meninggalkan kota dan kampus dua puluh tahun 
lalu. Menetap di sebuah kampung kecil di pulau lain. 
Orang-orang di sini miskin dan bodoh. Dua puluh tahun 
di sini, mereka masih tetap sama saja, Madisan benar, 
pemerintah tidak akan pernah peduli pada orang-orang 
miskin dan bodoh. Mereka hanya ingin orang-orang kaya 
dengan anak-anak mereka yang bodoh, orang-orang 
kaya dengan anak-anak mereka yang pintar. Dan, sedikit 
bagian untuk orang-orang miskin yang pintar. 

Namun, setidaknya, aku sudah berusaha menular- 
kan semangat Madisan kepada anak-anak di tempat ini. 
Suatu hari, mereka akan lahir sebagai Madisan-Madisan 
yang baru. Satu hal yang kini masih menjadi bebanku. 
Satu hal yang belum kulakukan dan membebaniku; aku 
belum bisa membalaskan dendam Madisan terhadap 


orang-orang yang menghabisinya. 
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yidak penting siapa namaku. Namun, apa yang 





ingin kusampaikan padamu ini adalah bagian 
penting untuk dirimu. Agar nanti, tidak ada lagi orang- 
orang sepertiku di kemudian hari. Meski aku tidak yakin 
apakah harapan itu bisa terwujud. Setidaknya, dengan 
aku menceritakan apa yang ingin kusampaikan, aku bisa 
merasa sedikit lega atas segala hal yang menggelisahkan- 
ku belakangan ini. Walau aku tahu, sesuatu yang telah 
menjadi dosa akan tetap menjadi dosa—kecuali bagi 
orang-orang yang melakukan kebaikan yang lebih 
banyak setelah itu. Maka, jika ini boleh disebut kebaikan, 
atau cara menyampaikan kebaikan, mohon izinkan aku 
menyampaikan cerita ini. 








Perasaan berdosa itu membuatku ingin menyampai- 
kan ini kepadamu. Aku ingin kamu mendengarkan keluh 
kesahku. Hanya itu yang aku butuhkan. Sebab apa yang 
telah kulakukan di hari lalu telah membuat banyak orang 
di negaraku menjadi lebih miskin, perpecahan terjadi di 
mana-mana, kebencian bertebaran di mana-mana, orang- 
orang makin malas belajar agama, ulama-ulama difitnah, 
generasi muda semakin banyak yang menjadi buruk. 
Sebab itu, aku ingin kamu mendengarkan apa yang ingin 
Kusampaikan. Bukan semata demi menenangkan diriku, 
atau menghapus kegelisahanku. Ini lebih serius dari 
sekadar kepentingan diriku. Ini adalah hal-hal yang akan 
menentukan nasib negaraku, yang juga negaramu. 

Cerita ini bermula empat tahun lalu. Saat itu, aku 
adalah seorang sarjana tamatan kampus ternama di 
negara ini. Aku tamat dengan nilai yang tidak begitu 
bagus. Namun, masih bisa kupakai jika ingin bekerja di 
perusahaan-perusahaan menengah di negara ini. Tapi, 
aku memilih tidak melakukan pekerjaan semacam itu. 
Gaji berupa upah minimum di negara ini membuatku 
tidak tertarik bekerja seperti orang-orang pada umum- 
nya. Telepas dari urusan gaji, aku tidak ingin terikat 
dan bekerja seperti robot. Harus datang pada hari-hari 
yang ditentukan sepanjang pekan, bekerja di ruangan 
yang sama, dengan rutinitas yang sama setiap hari kerja. 
Kupastikan itu membuatku jenuh. 


Bukan tanpa alasan karakter ini membentuk diriku. 
Hal ini sudah terbentuk sangat panjang sekali. Setidak- 
nya, kupikir ini pengaruh dari apa yang kulakukan seba- 
gai mahasiswa dulu. Sepanjang rentang waktu menjadi 
mahasiswa, aku seorang aktivis. Aku menyuarakan 
hal-hal yang menggelisahkanku waktu itu. Sebagai 
mahasiswa, aku benar-benar idealis, menurutku. Setiap 
hal yang kuperjuangkan, setiap hal yang kusuarakan 
dengan teman-temanku adalah hal-hal yang murni 
untuk kepentingan rakyat. Meski waktu itu, beberapa 
mahasiswa lain sudah memilih jalan lain—berkhianat. 
Mahasiswa-mahasiswa miskin karakter itu menjual 
harga diri mereka demi uang para penguasa. Sementara, 
aku dan beberapa teman masih bersikeras bertahan. 

“Biarlah aku jadi mahasiswa miskin uang. Daripada 
menggadaikan harga diriku demi uang penguasa curang.” 
Kalimat itu yang selalu membakar semangatku dulu. 

Banyak sekali tekanan yang aku dan teman-temanku 
terima dari pihak-pihak yang tak suka pergerakan kami. 
Bahkan, salah satu hal yang membuatku sulit diwisuda 
adalah kegiatanku sebagai aktivis. Beberapa dosen tidak 
suka pada apa yang aku suarakan. Terutama mereka yang 
punya hubungan dengan penguasa-penguasa curang itu. 
Hingga akhirnya semuanya sudah juga. Masa menjadi 
mahasiswa itu selesai. | 








Belakangan, aku tahu kenapa aku akhirnya diwisu- 
da. Dari seorang teman, aku menerima berita bahwa aku 
diwisuda atas dasar politik kampus juga. 

“Kalau kita pertahankan juga mahasiswa tolol ini. 
Kalau kita persulit juga dia diwisuda. Dia akan terus 
menggonggong. Sebab itu, dia harus diwisuda. Setidak- 
nya, dengan begitu, dia akan merasakan bagaimana sulit 
mencari uang di dunia nyata. Paling-paling, nantinya dia 
juga jadi karyawan biasa, hidup bertahan dengan gaji 
pas-pasan. Tidak akan ada lagi suara lantangnya. Toh, 
dia sudah terkenal sebagai aktivis tukang bikin onar!” 
Itulah ucapan seorang pejabat kampus yang ditujukan 
kepadaku. 

Sayangnya, aku menerima semua itu setelah aku 
diwisuda. Artinya, aku tidak punya ikatan lagi dengan 
kampus. Jikapun ingin membuat keonaran di kampus, 
° semuanya sudah terlambat. Tapi, sungguh, hal itu 
membuatku sakit hati. Mereka—para pecundang—itu 
sudah membuatku merasa terhina. Mereka merendahkan 
kemampuanku. Seolah aku tidak akan pernah menjadi 
orang yang lebih sukses. Mereka menakar nasibku. Dari 
semua perasaan direndahkan itu, aku akhirnya memilih 
jalan ini. Jalan yang membuatku mengkhianati orang- 
orang yang kucintai. Jalan yang membuatku mengkhinati 
diriku sendiri. Awalnya, semua karena sakit hati. Namun, 
seiring waktu berjalan, tentu karena faktor lain: uang 


yang berputar di bidang ini jauh lebih menjanjikan. 
Setidaknya, dibanding jika aku menjadi karyawan biasa 
di sebuah perusahaan kelas menengah. | 
ү 

Di dunia ini, siapa pun bisa menjadi teman. Bahkan, 
orang yang kita anggap musuh dan saingan sekalipur. 
Setidaknya, semua langkah ini bermula dari hal semacam 
itu. Hari itu, aku bertemu dengan seorang teman lama, 
teman sesama aktivis kampus, teman yang kutahu dulu 
adalah kaki tangan penguasa curang. Dia menatapku 
dengan iba, saat kami bertemu di sebuah kedai kopi 
cepat saji di pinggir kota. 

“Ара kabar, Bung?” 

“Seperti yang kau lihat, jawabku. 

“Kau memprihatinkan,” ucapnya. 

Aku ingin membantah, tetapi sepertinya tidak ada 
uca pan yang perlu kubantah. Beberapa bulan belakangan, 
aku menggelandang di kota ini. Sebagai anak rantau 
dan tidak memiliki pekerjaan, aku hidup dari satu per 
satu rasa kasihan temanku, Sungguh, aku malu dengan 
Kenyataan itu. Sewaktu menjadi mahasiswa, aku merasa 
diriku tangguh sekali. Ternyata, setelah lepas dari 
kampus, aku sama sekali tidak punya arti lagi. Mungkin 
dosenku benar. Aku sudah terkenal sebagai aktivis 








tukang bikin onar. Makanya, setiap lamaran yang kucoba 
masukkan—meski menahan malu kepada diri sendiri— 
tetap saja tak mendapat panggilan. 

Aku punya tawaran untukmu, bisiknya, setelah 
memperhatikan sekitar. , 

Aku belum menanggapi. Aku masih menunggu apa 
yang dia ingin sampaikan. 

Aku mengenalmu dengan baik. Aku tahu ka- 
pasitasmu selama ini. Sejujurnya, jika boleh disebut 
lawan, kau adalah lawan paling gigih dan tangguh di 
bidang ini. Tapi, kali ini, aku ingin kita melupakan masa 
lalu. Kita lupakan masa-masa jadi mahasiswa pilu itu. 
Kini, kita ada di dunia yang lebih nyata. Dunia yang - 
- menjanjikan banyak pesta pora. Bergabunglah dengan 
timku,” pintanya. | 

Aku tidak lantas menjawab. Sepedihnya kenyataan 
dan sepahitnya hidup yang kujalani waktu itu. Sungguh, 
waktu itu belum terniat beralih jalur menjadi peng- 
khianat pada orang-orang yang selama ini mencintaiku, 
orang-orang yang selama ini berjuang denganku. 

“Beri aku waktu berpikir, Bung” Akhirnya, ucapan 
membuka harapan itu kuucapkan juga. 

Dia tersenyum. Sepertinya, dia tahu betul bagaimana 
-sekaratnya aku waktu itu. Tamatan kampus terbaik di 
negara ini. Bertahan di rantau. Dan, jadi pengangguran. 


Apa kata orang-orang yang dulu kukenal. Apa kata 
orangtuaku? 
` Dua hari aku memikirkan tawaran itu dengan serius. 

Aku bertanya pada diriku sendiri apa ini harus kuterima. 
Atau tetap bertahan dengan situasi yang sama. Setiap 
aku ingin menerima, setiap kali itu juga batinku menolak. 
Setiap aku mencoba menolak, sekuat itu juga dorongan 
untuk bergabung. Hingga akhirnya aku menyadari satu 
hal penting dalam diriku. Aku terpaksa berkhianat, 
mengkhianati orang-orang yang mencintaiku, demi me- 
nyelamatkan hidupku. Demi isi perut, kukorbankan 
idealismeku. | 

“Silakan duduk, Bung!” ucapnya mempersilakanku 
ramah sekali. Persis gaya penguasa curang di era kuliah- 
ku dulu. Sepertinya, dia sudah naik level menjadi bagian 
dari orang-orang yang dulu kusebut musuh. Tidak hanya 
sebagai mantan aktivis mahasiswa lagi. Dia kini sudah 
menjadi orang yang merekrut para pengkhianat. 

“Tenang, Bung. Kita tidak mengkhianati siapa pun. 
Jangan takut.” Dia seolah bisa membaca pikiranku. | 

Dia semakin terampil saja berbicara. Semakin pandai 
saja beretorika. | 

“Baiklah. Aku bergabung denganmu." 

Keputusan itu kuambil juga akhirnya. Meski se- 
sungguhnya aku sedih dengan keputusanku itu. Percaya 








atau tidak. Pengkhianatan paling menyedihkan adalah 
pengkhianatan yang dilakukan pada nurani sendiri. Dan, 
aku baru saja melakukan itu. 


+ 


Tidak berjarak lama. Aku bergabung dengan tim baruku 
(aku lebih suka- menyebutnya tim bahagia). Tugasku 
dengan tim bahagia adalah membuat bahagia seorang 
calon penguasa; membentuk opini publik, menyebar 
kebaikan-kebaikan yang di-setting sedemikian rupa, 
Memberikan pengaruh kepada orang-orang awam, 
bahwa calon penguasa yang kuusung adalah calon 
terbaik. Sepanjang masa itu, aku dan tim bahagia dengan 
mati-matian menyampaikan bahwa calon penguasa ini 
adalah calon terbaik. 

Aku dan tim bahagia dengan segala cara hanya ingin 
satu hal: calon penguasa yang kami usung menang di 
pemilihan nanti. 

“Kau akan memimpin tim ini,” ucap temanku. 

“Tapi, aku masih baru. Kenapa kau begitu yakin?" 
tanyaku. 

“Di dunia seperti ini, kami butuh sosok-sosok 
yang terlihat baik untuk mengecoh. Dan, kau memiliki 
kelebihan itu." | 
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“Ара tidak ada yang lebih pantas?" Jujur saja, aku 

masih ragu. | 

“Yakinkan dirimu” Dia menepuk bahuku. “Ini 
jatahmu!” Dia memberiku amplop yang kubuka setelah 
sampai di kontrakan, berisi uang yang lebih banyak 
daripada apa yang kubayangkan. 

Beberapa saat setelah melihat sisi amplop itu, aku 
termenung. Apakah benar aku harus menggadaikan 
hati nuraniku? Namun, apakah aku juga harus bertahan 
dalam rasa kelaparan dan mati mengenaskan? Aku 
mencoba menepis semua perasaan yang melibatkan 
hati nurani itu. Aku harus memilih jalan lain. Aku tahu 
‚ aku ahli di bidang ini dan keahlianku ini akan dibayar 
mahal. Semenjak saat itu, aku mulai menggilai pekerjaan 
baruku. Aku semakin licik dan liar. Aku benar-benar 
memanfaatkan masa Jaluku; dulu aku dikenal baik oleh 
orang-orang sekitarku. Dan, hal itu kujadikan senjata, 
membuatku lebih mudah meyakinkan orang-orang 
sekitarku. Setidaknya, dulu aku punya masa lalu dengan 
reputasi baik. | 

Namun, di sisi lain, aku menyadari satu hal. Semakin 
aku mendalami dunia semacam ini dengan tim bahagia 
yang kukomandoi, aku semakin mengerti. Pengkhianat 
. tidak selalu berpenampilan berengsek. Urakan. Bisa jadi 
mereka yang tampil rapi, berdasi, terlihat baik sekali 
pada kita. Di belakang kita, satu рег satu rahasia kita ' 


disebarnya. Satu per satu kelemahan kita diumbarnya. 
Satu per satu kepercayaan kita digadaikannya. 

Pengkhianat itu tidak selalu menjelma musuh. Bisa 
jadi dia menjelma, teman dekat, tetapi tidak pernah 
benar-benar melekat. Datang dengan gaya mewadahi 
keluh kesah, di belakang kita dia menikam sepenuh 
amarah. 

Aku mulai berkeliling ke kampung-kampung, ma- 
sih dengar bekal reputasi baik pada masa lalu dan 
paham betul keresahan orang-orang kecil. Aku semakin 
mudah meyakinkan orang-orang awam bahwa calon 
yang kuusung adalah calon terbaik. Hingga di beberapa 
bulan pertama pekerjaan, reputasi calon penguasa yang 
membayarku semakin naik. Opini yang kami bangun 
tentangnya semakin baik. Aku pun semakin banyak 

endapat bonus. Lalu, aku pun semakin kehilangan 
diriku yang dulu. Uang ternyata benar-benar semakin 
membutakanku. 

Hingga hasil terakhir pemilihan suara diputuskan. 
Calon penguasa usunganku terpilih dan resmi menguasai 
negara ini selama lima tahun lamanya. Aku tentu saja 
mendapat banyak bonus dari hasil kerjaku. Aku dan tim 
bahagia semakin bahagia. Kami menjadi orang-orang 
yang paling bangga dengan kemenangan itu. 

“Aku tidak salah memilihmu,” ucap temanku yang 
mengajakku masuk ke dunia ini. 








“Terima kasih. Atas kesempatan darimu, Bung!" 
jawabku. 

“Kau akan mendapatkan uang lebih banyak lagi. 
Tetap semangat!” ucapnya. 

“Tentu.” | 

“Bapak butuh tim yang kuat untuk membangun 
branding-nya selama dia menjabat." | 

Aku mengangguk, sepertinya aku akan menjadi kaki 
tangan penting bapak penguasa itu. Namun, ternyata 
tidak seindah yang kubayangkan. Aku tetap menjadi 
orang belakang layar. Membangun opini bahwa Bapak 
baik: jika ada yang bergejolak, aku harus melawan fakta 
menyedihkan dengan membangun opini bayangan 
bahwa Bapak sedang difitnah. | 

Teman lama yang mengajakku itu dipilih oleh Bapak 
menjadi bagian pemerintah. Dan, aku pun mengatur 
opini baik yang berkembang mengenai dia. Awalnya, 
kupikir tidak ada masalah dengan keadaan itu. Toh, aku 
mendapatkan uang banyak dari apa yang kukerjakan. 
Apalah artinya prestise semacam itu. Bukankah yang 
penting bagiku selama ini hanyalah uang? Aku mencoba 
bertahan hingga dua tahun berjalan dengan cepat. 

Namun, yang tidak bisa kulawan adalah nuraniku 
sendiri. Hati nurani itu hanya tertimbun kemewahan 
sementara. Semakin hari aku menekan apa yang 
mendesak di dadaku. Aku mencoba menahan semua 


itu dengan apa yang aku dapatkan. Aku mulai berdebat 
dengan diriku sendiri. Di satu sisi, aku merasa sudah 
sangat gelisah dengan apa yang aku lakukan. Semakin 
hari semakin banyak hal yang dilakukan oleh Bapak 
dengan jajarannya. Hal-hal yang semakin: Memper mi 
kaum kecil. | 

Bapak memang bukan orang yang lupa balas jasa 
Bapak selalu mambalas jasa orang-orang dulu yang 





ikut mendukungnya. Namun, mereka adalah orang- 
orang kelas menengah ke atas. Mereka semakin bebas 
menguasai satu per satu sisi perekonomian. Aset-aset 
negara mulai dijual dan digadaikan oleh Bapak. Proyek- 
proyek besar semakin banyak. Utang negara semakin 
meningkat. Harga-harga kebutuhan pokok bagi rakyat 
kecil malah semakin tinggi. Pajak pun semakin naik. 

Aku merasa semakin merasakan kalimat yang dulu 
selalu kudengar. Perihal orang-orang kaya semakin kaya, 
dan orang-orang miskin semakin miskin. Dan, dulu aku 
menjadi bagian dari orang-orang miskin semakin miskin 
itu. Aku bersuara untuk mereka. Sekarang, aku menjadi 
pengisap darah mereka. 

Semakin hari, aku semakin mengalami tekanan 
dari diriku sendiri. Hingga hal itu mulai berpengaruh 
terhadap pekerjaanku membangun opini “Bapak baik” 
Satu per satu teman-teman dari tim bahagia mulai 
merasakan kejanggalan itu. Hingga aku memutuskan 
untuk berhenti menjadi orang yang mendukung Bapak. 








“Kau yakin, Bung? Jangan main-main dengan Bapak!" 
ucap temanku itu. : 
“Aku sudah tidak bisa bertahan, Bung.” 


“Baiklah,” ucapnya. “Tapi, jika kau berniat kembali, 
kembalilah secepatnya. Bapak butuh orang-orang ber- 
tampang baik sepertimu." Dia tetap memberiku uang. | 

Aku ingin mengatakan kepadamu. Mungkin ini 
sudah terlambat. Namun, setidaknya, aku ingin kau 
dan generasimu nanti tidak menjadi orang sepertiku. 
Sekarang, biarlah aku hidup tidak semewah sebelumnya. 
Aku memilih menjadi pedagang pakaian untuk bertahan . 
hidup. Menetap di rumah kontrakan. Setidaknya, itu lebih 

baik daripada mengkhianati orang-orang yang menaruh 
| harapan padamu. Jika boleh meminta maaf, aku ingin 
kamu memaafkanku dengan tulus. Aku juga minta maaf 
pada orang-orang yang tergusur rumahnya, orang-orang 
yang difitnah, orang-orang yang menjadi tidak lebih baik. 
Meski ini tidak sepenuhnya karenaku, aku merasa ini 
bermula dari sebuah keputusan yang kuambil beberapa 
tahun lalu. 

Jika pun akhirnya tidak ada lagi maaf untukku, aku 
tetap harus berlapang hati menerima. Aku menceritakan 
semua ini hanya ingin kamu hati-hati dalam menentukan 
pilihanmu selanjutnya. 
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Aku menceritakan semua ini 
mya ingin kamu hati-hati 





ilihanmu selanjutnya. . 
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Kalau панї wakta tak pernah benar-benar me- 
nyalakan kila. Biar katalan lagi pahilnya hari-hari lalu. 
Kau lelap harus bahagia. Apa pun yang Terja di, kau 
harus bahagia. Kila akan belajar lagi cara menerima 
diri, seperti sebelum saling menerima salu sama lain. 
Kau harus kuat, di antara gerak z jalanku yang pelan- 
pelan sekarat. Jangan terlalu bersedih. Kau Tahu, ada 








hal yang Tak pernah benar-benar bisa kila kendalikan. 
Meski sepenuh hali sudah menging inkan. 

Kalau nani waklu asing ila benar-benar ada. 
Siapkan diri untuk merawat yang Terluka. Yang 
Terdalam dalam jiwa. Mang: merasuk bersama hal-hal 
yang melekat Tabuh sepanjang usia. Kamu harus lelap 
melanjulkan langkahmu. Meneruskan perja lanan 
menggapai semua yang kau cila-cilakan. Hidup akan 
selalu menjadi lebih baik. Tanpa aku, kau haras lelap 
p berjalan. Karena memang mungkin begila | jalannya. 
Kila akan kembali belajar saling melepaskan, saling 
menenangkan diri sendiri. “Seperti dulu, saal kila 
pernah saling menenangkan hati, salu sama lain. 

Aku membaca lagi surat terakhir dari dia. Lelaki 25 
tahun itu. Aku sama sekali tidak pernah menduga dia 
melakukan semua itu dengan serius. Bahkan, untuk kali 
kesekian aku memaksa diriku percaya. Tetap saja tidak 
bisa kupercaya. Bahwa dia lelaki yang kucintai itu sudah 
meninggal dan tak lagi ada di duniaku. 


Ashiran Munak. Penulis muda berbakat yang meng- 
habisi dirinya dengan bunuh diri. 


Aku tidak bisa keluar kamar dua hari berturut-turut. - 
Setelah membaca berita itu di koran, setelah datang ke 
pemakamannya. Dia mati dengan sangat mengenaskan. 
Seperti pembunuhan, tetapi dia tidak sedang dibunuh. 
Dia melakukannya sendiri. Dia merekam setiap adegan 
kematiannya di video. Dan, menonton video itu mem- 
buatku semakin terpukul. 

"Untuk Anna, kekasihku. Kamu mungkin akan me- 
nonton video ini setelah kematianku. Tapi, percayalah, 
aku memilih kematian sebagai jalan untuk tetap hidup di 
hatimu. Aku percaya, orang-orang mati hanya kehilangan 
raganya. Tapi, jiwa mereka tak akan pernah benar-benar 
hilang. Jangan sedih, Anna. Hidup ini hanyalah cara 
mempersiapkan kematian. Dan, banyak orang tak pernah 
siap akan kematian mereka. Maka, Anna. Aku memilih 
mempersiapkan kematianku sendiri. Kalau kamu tidak 
kuat melihat semua ini. Cukup tonton video ini, sampai 
detik ini. Berhentilah. Karena aku tidak tahu, apakah 
aku juga kuat atau tidak melanjutkannya. Tapi, aku akan 
melanjutkannya. Demi sebuah kematian yang indah, 
kematian yang dikenang oleh orang-orang sekitarku 
nanti. Kematian yang akan kau kenang,” 

Dia mulai mengiris kulit tangannya. Kulihat reaksi 
kesakitan di raut wajahnya. Namun, dia terus menahan 
dan melakukan. Aku tidak sanggup menahan sedih 
menonton video kematian itu. Dia memukul jari-jari 
kakinya dengan parang—jari kaki itu dilandaskan ke 








papan—lalu memotongnya seperti tukang jagal me- 
motong daging cincang di pasar. Dia sama sekali tidak 
berteriak, meski aku tahu, itu pasti akan sakit'sekali. 
Aku menutup mulutku dan terus menyaksikan video 
kematian kekasihku. Darah sudah mulai bertebaran di 
sekitar dia membuat video. Dia mulai memotong jari- 
jari tangannya sebelah kiri. Melakukan dengan pola 
yanp sama. Melandaskan pada kayu, lalu momotongnya 
dengan sekuat tenaga. Kali ini, dia menjerit kesakitan. 
Dan, aku tahu, itu pasti sangat sakit. Darah jari yang 
terpotong itu memercik ke arah kamera. Di bagian- 
bagian akhir, dia mengiris perut dan lehernya, sebelum 
akhirnya dia tergeletak tak berdaya. Darah bertebaran di 
mana-mana. Di detik-detik akhir sebelum tergeletak, dia 
berusaha terlihat tersenyum ke depan kamera. 


¥ 


“Dua minggu sebelum kejadian itu. Dia tidak lagi banyak 
bicara. Dua bulan sebelumnya, dia melamarku dan aku 
tidak memberikan jawaban sama sekali. Sebenarnya, aku 
juga mencintainya, tetapi aku ragu dengan masa depan 
yang jika aku menikah dengannya akankah menjadi lebih 

Orangtuaku tidak suka dengan penulis. 

Di satu sisi, aku merasakan bahkan mencintai 
Arshiran Munak hanyalah untuk bersenang-senang. Aku 


memang tidak pernah berniat hidup dengannya. Aku 
menyimpan lelaki lain di bagian yang tidak diketahui 
Arshiran Munak. Lelaki itu lelaki yang sudah melakukan 
hal-hal yang bahkan belum pernah kulakukan dengan 
kekasihku. Dan, aku belum berani mengakuinya kepada 
Arshiran Munak. Aku belum sanggup melukainya, meski 
sebenarnya aku sudah begitu melukainya. 

"Apa kau ragu kepadaku?" 

Dia bertanya, dua malam setelah dia mengatakan : 
ingin menikahiku. Malam itu, dia menjemputku ke rumah, 
disaksikan Ibu yang wajahnya seperti tomat busuk. Ibu- 
ku, perempuan yang tidak pandai menampilkan wajah 
baik, kalau dia tidak suka kepada seseorang. 

"Apa pertanyaanmu perlu kujawab?” 

Aku mencoba mencari cara untuk berkilah. 

“Pertanyaan butuh jawaban yang bukan pertanyaan,” 
katanya. 

‘Aku tidak tahu,” jawabku. 

“Lalu, untuk apa kau menjalani semua ini dengki” 
“Untuk... ya, aku mencintaimu." 

“Tapi, cinta saja tidak cukup untuk sebuah per- 
nikahan.” 

“Kita bahas hal lain saja, ya.” 

“Anna. Aku serius. Aku mau bahas ini sampai tuntas.” 

“Tapi, aku lagi tidak mau bahas itu.” 








“Apa hal yang membuatmu tidak mau? Bukankah 
kita sudah sejauh ini dan sedalam ini memperjuangkan 
semuanya?” | 

Aku diam. Dia sama sekali tidak tahu, kalau aku 
tidak pernah berniat menikah dengannya. Aku menyukai 
puisi-puisinya, aku menyukai cara dia memperlakukan 
perempuan, aku menyukai segala keromantisan, juga cara 
dia marah. Kau tahu, bahkan marahnya seorang penulis 
seperti dia adalah marah yang romantis. Dia pernah 
membentakku sebab terlalu emosi, lalu memelukku dan 
menyesal seketika. Dia marah dengan cara yang berbeda. 
Sungguh, seandainya dia bukan seorang penulis dan 
punya pekerjaan dengan gaji yang tetap tiap bulannya, 
seperti yang dimau ibuku. Cukup jadi pegawai kantoran 
biasa. Aku sama sekali tidak akan punya pilihan lain 
selain dia. ‚ 

Harus kuakui, aku butuh uang—dan kau pasti akan 
menganggapku perempuan binal. Hal-hal semacam itu 
bisa kudapatkan di banyak lelaki yang kaya raya, atau 
anak-anak orang kaya. Tapi, sayangnya, lelaki-lelaki 
semacam itu sama sekali tidak menantang dalam hal 
keromantisam. Mereka hanya pandai mencari banyak 
uang, tetapi tidak pandai membuat perempuan senang. 
Dan, bodohnya lelaki-lelaki semacam itu menganggap 
bahwa keromantisan adalah һа! yang bisa dibeli. 

Mereka menyewa kamar-kamar hotel, menghiasi 
dengan pernak-pernik, membelikan bunga, jam, tas, 


dan segala yang mereka pikir dibutuhkan perempuan. 
Untuk perempuan bina! kelas biasa, mungkin itu sudah 
cukup romantis. Untuk perempuan sepertiku, yang 
kupikir, lebih berkelas daripada perempuan binal kelas 
tas dan jam tangan mewah, keromantisan tidak cukup 
sekadar itu saja. Aku butuh kata-kata dan emosi dari 
pengucapannya. Dan, aku hanya menemukan itu pada 
Ashiran Munak. 

Tapi, sayang, hidup tak cukup perihal keromantisan 
saja. Aku butuh kepastian masa depan. Dan, aku tidak 
menemukan di Ashiran Munak. Aku menemukan di 
lelaki lain. Sebagai perempuan yang gamang аап tidak 
bisa lepas dari gaya hidup royal, aku butuh jaminan 
tempat tinggal, aku butuh uang bulanan yang jelas 
jumlahnya, aku butuh membeli kebutuhan ini itu, yang 
semuanya ada nilai materi pastinya. Tentu ini adalah hal 
yang paling tidak bisa kusepelekan. Mau tidak mau, aku 
akhirnya akan mengakui kepada Ashiran, bahwa dia tidak 
akan pernah menikah denganku, selama dia bersikeras 
menjadi penulis. Dia tidak punya gaji tetap. Apalagi kalau 
cuma mengandalkan royalti buku. Bisa tidak makan aku 
nanti kalau penjualan bukunya tidak baik. Aku tidak siap 
jika suatu saat dengannya hidup miskin. 

Untuk menyempurnakan alasanku itu, ibuku adalah 
pilihan yang tepat. Aku membuat alasan bahwa ibuku 
tidak setuju aku dengannya, dan aku tidak punya ke- 





kuatan untuk membantah itu. Ashiran Munak tentunya 
akan percaya. Jika seseorang menyukaimu, ia tak akan . 
memperlihatkan wajah mirip tomat busuk kepadamu. 

Hal yang tidak Ashiran Munak tahu. Satu bulan 
sebelum dia melamarku, aku sudah dilamar diam-diam 
oleh kekasih diam-diamku itu. Kami merencanakan 
segalanya. Kami akan menikah empat bulan setelah 
lamaran itu. Namun, aku tidak pernah menduga akan 
melakukan pernikahan hanya hitungan hari setelah 
kematian Ashiran Munak yang mengenaskan itu. 
Pernikahan yang akhirnya benar-benar hambar. Tidak 
ada yang istimewa selain dua lembar buku nikah. Sebab 
segala sudah kuberikan kepada laki-laki itu sebelum 
kami menikah. 
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Aku menyesali satu hal. Ini mungkin tidak pernah 
kuceritakan kepada siapa pun. Aku merasa, aku sudah 
benar-benar kelewatan. Kematian Ashiran Munak, 
mungkin diketahui orang-orang sebab dia bunuh diri. 
Namun, secara tidak langsung, akulah sebenarnya yang 
telah membunuh Ashiran Munak. 

Tiga hari setelah dia melamarku. Dia kembali datang 
kerumah dan membawaku Ке luar. Ibuku masih menatap 
kepergian kami dengan wajah mirip tomat yang lebih 
busuk daripada sebelumnya. 
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Tanpa aku, 
kau harus tetap berjalan. 
Karena memang mungkin 
begitu j alannya. 

Kita akan kembali belajar 
saling melepaskan, 
saling menenangkan diri sendiri. 
Seperti dulu, 
saat kita pernah 
saling menenangkan hati, 


satu sama lain. 
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Dia mengajakku ke tepi sungai besar di pinggiran 
kota. Sungai yang berujung pada muara. Malam itu, dia 
masih mengharapkan aku menjawabnya. 

“Apa yang membuatmu ragu?” Dia bertanya. 

Akhirnya, aku mencoba jujur. Bahwa menikah butuh 
modal. Dan, aku tidak bekerja. Satu-satunya orang 
yang akan membiayai pernikahanku adalah ibu dan 
ayahku. Ayahku juga patuh pada ibuku. Jadi, semuanya 
sebenarnya adalah urusan Ibu. Keputusan tertinggi ada. 
di tangan Ibu. ay 

“Kamu tak perlu cemas perihal uang. Aku sudah 
menyiapkan segalanya. Kamu hanya perlu menyatakan 
bersedia." | 

"Kalau ibuku tidak merestui?" 

"Kita bisa perjuangkan. Tak ada satu ibu pun yang 
ingin anaknya sedih. Kalau kamu mau, kita akan berjuang 
bersama-sama. Aku sudah punya tabungan yang cukup 
untuk semua itu.” 

Aku baru menyadari, ternyata dia benar-benar ber- 
sungguh-sungguh. Sesuatu tiba-tiba saja terpikir olehku. 
Bagaimana bisa aku mendapatkan uangnya, tetapi tidak 
menikah dengannya? 

Pikiran itu entah dari mana datangnya. Mungkin 
karena menyadari lelaki ini akan mau melakukan apa 
Saja demi aku, dan uang, siapa yang tidak suka? 


“Аки mau menerimamu,” jawabku, membuat dia 
memelukku. 

"Lusa aku akan menemui orangtuamu,” ucapnya. 

"Jangan! ucapku melarang. 

"Kenapa?" 

“Aku harus meyakinkan ibuku sendiri lebih dulu, 
sebelum kamu.” 

Dia sepakat. Lalu, sejak hari itu, aku mencari cara 
bagaimana mendapatkan uang yang dia tabung untuk 
pernikahan kami. Pernikahan kami yang ada dalam 
kepalanya saja. Aku mulai mencari-cari alasan. Aku 
tahu dia pasti akan menyerahkan uang itu kepadaku, 
Maka, aku bilang saja aku yang akan memperhitungkan 
semuanya. Tanpa banyak tanya, dia menyerahkan uang 
untuk keperluan 55 yang tak жыш аКап 
terjadi itu. 
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Hi ngga suatu malam aku datang kepadanya. Malam 
yang menjadi awal segala kematiannya. | 

“Aku tidak bisa menikah denganmu,” ucapku. 

Dia terkejut dan meminta penjelasan. Aku tidak tahu 
lagi cara berbohong. 








“Aku akan menikah dengan orang lain, bulan depan. 
Maaf... Aku akan mengganti semua uang yang kamu 
berikan.” 

Aku tahu, dia tidak akan memikirkan masalah 
uang itu lagi. Tidak ada satu pun orang: yang hatinya 
sedang patah memikirkan uang. Dan, aku tahu betul 
kelemahannya perihal itu. Dia tidak pernah sanggup 
melihat aku yang bersedih. 

“Aku tidak tahu lagi bagaimana menjelaskan pada- 
mu. Tapi, Ibu benar-benar tidak pernah setuju pernikah- 
an kita. Dan, Ibu sudah memilihkan jodoh untukku” 

"Tapi, kau bisa menolak!” ucapnya berlinang air 
mata. 

"Aku tidak bisa, Ashiran!” 

“Lalu, apa arti semua ini?” 

“Maafkan aku. Aku akan mengganti semua uangmu. 
Tapi, beri aku waktu,” 


“Aku tidak bicara uang. Aku bicara perihal perasaan. 
Kau tidak pernah bisa membeli perasaanku dengan 
uang." | 

Aku hanya diam. Aku menyadari, dia memang hebat. 
Dia mungkin bisa mendapatkan perempuan yang lebih 
baik. Bukan perempuan sepertiku. Perempuan yang bisa 
menggadaikan perasaannya demi uang. Meski berusaha 
kumungkiri, aku benar-benar merasa rendah akan 
diriku sendiri. Malam itu, aku pamit dan meninggalkan 





Beberapa hari setelah kematian Ashiran Munak, aku 
masih tidak bisa memaafkan diriku. Setelah suamiku 
pergi bekerja, aku datang ke kuburan Ashiran. Aku sudah 
membunuh dia bersama impian-impian besarnya. Aku 
telah menggadaikan diriku dengan murah. Dan, melepas- 
kan lelaki paling keras mencintaiku. 

Pernikahanku terasa begitu dingin. Tidak ada ke- 
hangatan seperti pasangan-pasangan baru menikah 
lainnya. Aku bahkan tidak merasa memiliki suami. Aku 
merasa ada yang hilang setelah kepergian Ashiran. Dia 
mati dalam rasa sedih dan miskin. Meski yang dunia tahu 
hanyalah, penulis muda berbakat itu bunuh diri sebab 
pekerjaannya sebagai penulis. 

Di luar sana, orang-orang masih percaya, Ashiran 
Munak mati karena tertekan dengan cerita yang dia tulis 
sendiri. Orang-orang tidak pernah tahu kehidupan dia 

Satu hari setelah kematiannya, aku menemukan satu 
puisi yang mungkin dituliskannya untukku. Dan, aku 
semakin sedih, bahkan di detik-detik kematiannya, di 
masih menuliskan aku puisi. 
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Puisi itu seperti Sana kalan ananya шиший. 
abadikan sebelum kematian yang ie tiptakan2 cout дыш. 








DAN DIBESARKAN 
OLEH KESEPIAN 








Ibu meninggal, aku tidak percaya lagi bahwa‏ ا 
ada yang abadi di dunia ini.‏ 

Kematian Ibu adalah alasan yang membuatku me- 
rasa kecewa pada apa pun di dunia ini. Aku benci dengan · 
semua keadaan yang tiba-tiba merutukiku dengan 
kesepian. Aku merasa ibuku diculik pasukan Tuhan. 

Ayahku pun melarikan diri setelah kematian Ibu. 
Katanya, dia akan mencari hidup yang lebih layak 
untukku dengan meninggalkan aku pada Nenek. Hal 








yang tidak dipahami Ayah. Anak lelaki harusnya belajar 
menjadi lelaki dari ayahnya, bukan dari neneknya. 

Aku tumbuh menjadi lelaki yang tidak paham cara 
menjadi lelaki. Seperti kebanyakan anak lelaki yang 
tumbuh bersama neneknya. Aku menjadi anak lelaki 
yang manja, egois. Nenek selalu memenuhi segala 
keinginanku. Bahkan, saat aku tidak ingin lagi datang ke 
sekolah, Nenek dengan pasrah memenuhi permintaan- 
ku. Harusnya, jika Ayah ada, dia akan membuatku tetap 
bersekolah. Nenekku tidak bisa keras kepadaku. Ia 
menjadi perempuan yang lembut, bahkan lebih lembut 
daripada Ibu. 

"Aku tidak akan marah padamu. Ibumu berpesan, 
Jangan marahi anakku. Dia anakku satu-satunya. Aku 
“tidak akan mati dengan tenang, jika nanti dia jadi anak 
yang tak bahagia.” Begitulah pesan Ibu, sesaat sebelum 
pasukan Tuhan dengan tega memisahkan anak lelaki 
usia empat tahun dengan ibu muda yang sedang cinta- 
cintanya kepada anaknya. 

Itulah kenapa nenekku tidak pernah marah ke- 
padaku. Meski aku suka mengabaikan nasihat Nenek. 
Seminggu lalu, aku melempari anak lelaki kepala 
sekolahku dengan batu. Kepala anak sok kuasa itu 
berdarah. Dia dibawa ke puskesmas terdekat. Sampai 
sekarang, kepalanya menyisakan bekas, juga menyisa- 
kan dendam. 


Kejadian itu adalah puncak penyebab aku berhenti 
sekolah. Kepala sekolah tidak terima dengan apa yang 
aku lakukan. Dengan kekuasaannya, dia membuatku 
merasa tertekan di sekolah. Tidak nyaman sama sekali. 
Akhirnya, aku meminta kepada Nenek, “Aku tidak mau 
sekolah lagi!” _ 

Sejak saat itu, aku benci kepada Ayah. Kebencian 
itu tumbuh dan semakin bertambah. Saat anak-anak 
lain bisa dengan mudah mengadu pada ayah mereka, 
aku hanya bisa berlari dan melepaskan emosiku sendiri. 
Aku benci menjadi anak lelaki lemah. Aku benci kepada 
pasukan Tuhan yang merebut paksa ibuku. Aku benci 
kepada ayahku yang meninggalkan aku sendirian. Aku 
benci pada diriku sendiri. Kekecewaan dan rasa benci itu 
terus menumpuk. | 

Kalau sedang muak dengan keadaan yang kualami, 
aku hanya bisa berjalan sendirian. Duduk di pinggir 
tebing menatap jurang yang tidak jauh dari rumah 
Nenek. Karena hanya dengan menatap jurang itu bisa 
merasa sedikit lega. Aku merasa hidup tidak lebih dari 
jurang-jurang yang memisahkan tebing bukit dengan 
bukit lainnya. Seperti memisahkan aku dengan hidupku 
yang tidak punya banyak tempat mengadu. Aku yang 
terpisah dengan anak-anak yang punya orangtua leng- 
kap. Sementara aku tidak. 








Sebulan sebelum melempari kepala anak sekolah 
dengan batu, aku juga dikeroyok anak guru bahasa 
Indonesia. Anak kembar sialan itu menghajarku sampai 
babak belur. Mataku bengkak karena dipukuli. Dan, 
yang terjadi setelah itu, anak kembar itu hanya disuruh 
minta maaf, oleh ibunya. Lalu, semuanya damai begitu 
saja. Seenaknya meminta maaf setelah sebelah mataku 
berbentuk tidak wajar lagi. Bengkak dan sakit. Sementa- 
ra nenekku hanya memberi nasihat-nasihat bijak, seolah 
dengan menjadi sabar dan memaafkan, semuanya jadi 
baik-baik saja. Aku tidak pernah bisa terima perlakuan 
tidak adil padaku. 

Awalnya, aku mencoba memaafkan, kubiarkan mata- 
ku pulih, Nenek mengobati dengan kompres dan juga 
obat dari puskesmas. Seminggu lebih wajahku jadi tidak 
normal. Namun, kelakuan anak kembar sialan itu malah 
makin bertambah. Setelah mataku sembuh, mereka 
kembali menarikku ke kelas saat jam istirahat. Kali ini, 
bukan mataku yang dihajar, mereka meninju perutku 
berkali-kali. 

` “Perutnya saja, biar tidak membekas,” kata salah 
satunya. 

Lalu, mereka menghajarku berkali-kali. 

Aku tidak melawan, tubuh mereka terlalu besar 
untukku. Sementara aku hanyalah anak lelaki dengan 
tubuh kecil. Kurus dan tak terurus. Anak lelaki yang tidak 


pandai berkelahi. Ayahku tidak pernah mengajarkan apa 
pun. Hanya kepada batu dan benda keras itu aku bisa 
mengadu, Batu lebih bisa kuandalkan dibanding ayahku. 
— Hari itu, aku tidak bisa terima perlakuan mereka. 
Aku menahan perutku. Dengan perut yang masih sakit 
dan hati yang tidak kalah sakit, aku menyimpan dendam 
di sebatang balok kayu bekas kursi yang patah. Aku 
menunggu di jalan keluar sepulang sekolah. Aku benci 
dengan diriku sendiri kalau aku tidak bisa melawan. 
Bagiku, di dunia ini tidak ada yang akan membela 
diriku selain diriku sediri. Bahkan, ayahku saja tidak 
membelaku dan memilih meninggalkanku demi masa 
depanku, katanya. 

Anak kembar sialan itu lewat di depanku. Dengan 
dendam yang menumpuk dan rasa sakit yang masih 
belum hilang, kupukulkan balok kayu itu ke kepala salah 
satunya. Aku tidak tahu mana yang kena, yang aku dengar 
ia menjerit. Kepalanya mengalirkan darah segar. Saat 
yang satunya lagi masih kaget dengan apa yang terjadi, 
sekaligus bingung melihat saudaranya yang berlumuran 
darah, aku memukulkan balok kayu itu ke lengannya, lalu 
jerit pun terdengar lagi. 

Aku berlari sekencang-kencangnya. 

Ada kepuasan dalam diriku. Seketika rasa sakit 
perutku hilang. Dan, aku merasa menjadi anak lelaki 
seutuhnya. Tidak lagi menjadi anak lelaki yang lemah. Ibu 








pasti kembali bangga kepadaku. Setiap kali dendamku 
terbalaskan, perasaanku lebih tenang karena aku bisa 
menjadi anak yang membanggakan Ibu. Aku tidak ingin 
menjadi anak yang cengeng. Aku anak lelaki ibuku. Meski 
tanpa diajari Ayah. Aku tetap bisa melawan orang-orang 
yang menindasku. 


А 


Namun, hal itu tidak berlangsung lama. Kebahagiaan itu 
hanya sesaat. Guru bahasa Indonesia-ku ternyata tidak 
terima mendapati keadaan anaknya. Ternyata, dia bukan 
guru yang baik. Sewaktu aku yang dihajar babak belur 
oleh anak kembar sialan itu, dia dengan santai meminta 
anaknya minta maaf, lalu semuanya seolah selesai. 
Padahal, mataku bengkak dan hatiku sakit. 

Saat anaknya yang mengalami hal itu, dia bersikap 
lain. Meski nenekku datang meminta maaf dan 
- mengganti biaya pengobatan, tetap saja guru bahasa 
Indonesia-ku tidak terima. Dia selalu melakukan hal-hal 
yang tidak biasanya. Tidak jarang dia mempermalukan 
aku di hadapan anak-anak lain. Membuat seolah-olah 
aku adalah anak paling bodoh di kelas. Dia membunuh 
karakterku. Itu adalah cara paling kejam seorang guru, 
lebih kejam daripada anjing yang membunuh dan 
memakan daging babi bunuharnya. Dan, hari itu yang 


aku sedihkan, nenekku juga dikasari oleh guruku itu. 
Dikata-katai sebagai orang tua yang ndak bisa mendidik 
Lucunya. Itu dilakukannya di hadapan orang banyak. 

Aku mengadu kepada Nenek tentang apa yang 
dilakukan guru bahasa Indonesiaku itu. Namun, Nenek 
tetap tidak bisa berbuat banyak. Dia hanya mengajariku 
sabar dan sabar. Saat itulah aku merasa butuh Ayah. Dia 
pasti tahu apa yang harus dilakukan. Anak lelaki mana 
yang bisa terus-menerus sabar saat direndahkan dan 
dijatuhkan begitu? Ayahku tidak pernah tahu hagaimana 
susahnya aku bangkit. Dia tidak pernah tahu bagaimana 
kerasnya aku melawan ejekan dan gangguan orang- 
orang di sekolahku. Dia hanya mengirimkan uang tiap: 
bulan. Apa ayahku pikir uang bisa membuat anak lelaki 
sepertiku merasa bahagia? 

Banyak lagi hal menyakitkan yang aku terima. 
Itulah sebabnya akhirnya aku memilih berhenti sekolah. 
Mungkin itu juga yang membuat Nenek pasrah, lalu 
membiarkan aku putus sekolah. Meski di mata Nenek 
terlihat kesedihan yang dalam saat aku katakan aku 
berhenti saja sekolah. 

Semakin hari, aku semakin benci pada orang-orang 
yang bisa sesukanya menekan orang lain. Orang-orang 
yang tidak jujur. Orang-orang yang tidak adil. Aku sesak 
setiap melihat hal-hal yang menurutku tidak seharusnya 
terjadi. Ingin rasanya kuberteriak tepat di depan muka 








orang-orang itu saat ketimpangan ada di hadapanku. 
Membuat mereka jera. Aku ingin menjadi anak lelaki 
pemberani yang dibanggakan ibuku. Namun, apalah 
dayaku, aku hanya seorang bocah. 

Ayahku tidak pernah lagi pulang. Nenek sudah 
semakin tua. Kini, umurku sudah lima belas tahun. Aku 
tidak sekolah. Aku belajar dari alam. Memperhatikan 
orang-orang. Belajar dari kerasnya kehidupan. Belajar 
dengan ruh ibuku. Belajar pada kebencianku kepada 
Ayah. Juga dengan kekecewaanku yang semakin hari 
semakin menumpuk. Aku tidak paham matematika, aku 
tidak paham pelajaran-pelajaran di sekolah. Namun, aku 
paham bahwa hal-hal yang tidak adil harus dihilangkan 
dari bumi ini. 

А 
Setahun kemudian, nenekku meninggal. Aku harus 
hidup sendirian. Hidup dengan uang kiriman Ayah. 
Meski aku benci Ayah, aku tidak punya pilihan untuk 
tidak memakai uangnya. Lebih dari setahun sebelum 
akhirnya аки bisa hidup dengan uangku sendiri. 
Setelah itu, aku tidak lagi memakai uang Ayah. Aku 
pernah meneleponnya. Itu pilihan terakhir yang harus 


kulakukan. Aku harus melawan rasa benciku. Aku harus 
berani mendengar suaranya—hal yang kutahan selama 
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ini untuk tidak menghubunginya. Namun, jika aku tidak 
menghubunginya kali itu, dia tidak akan tahu kalau aku 
tidak lagi ingin menikmati fasilitas darinya. 

“Jangan lagi kirimi aku uang, aku sudah bisa cari 
uang sendiri. i 

"Kau kerja apa?” 

“Ayah tidak perlu tahu!” 

Namun, dia tetap gigih mengirimiku uang. Meski 
aku tidak pernah lagi menggunakannya. Sudahlah, aku 
sudah tidak peduli lagi dengan apa yang dilakukannya. 
Semenjak dia meninggalkanku dengan Nenek, bagiku 
kepergian Ayah adalah hal yang jauh lebih kejam dari- 
pada kematian Ibu. Harusnya dia tidak membiarkan aku 
berjuang sendiri. Harusnya dia berada di sampingku saat 
aku mengalami ketidakadilan. Sayangnya, ayahku tidak 
melakukan itu. Dia membiarkan aku tumbuh dengan 
segala kesakitan yang hanya bisa kusimpan sendirian. 

Saat anak-anak lain menerima perhatian orangtua 
mereka, aku hanya bisa menahan sesak di dadaku. Aku 
tidak pernah merasakan kasih sayang orangtua seperti 
yang seharusnya didapat anak-anak seusiaku. Aku 
tidak punya siapa-siapa selain Nenek. Lalu, sekarang, 
Nenek pun telah mati. Nenek mati bersama tekanan 
perasaan dari orang-orang kepadanya. Beban pikiran 


yang semakin berat itu merusak kesehatannya. Hingga 


dia kalah dan meninggalkanku selamanya. Aku merasa 
benar-benar sepi. Tidak punya tujuan hidup lagi. 


X 


Åkhir-akhir ini, orang-orang di kampungku ketakutan. 
Beberapa bulan lalu, lurah di kampung ini mati dengan 
kepala terpenggal. Kepalanya ditemukan di jurang yang 
tidak jauh dari rumah Nenek. Kabar yang beredar, lurah 
itu mulai zalim sejak tahun ketiga dia menjadi lurah. 
Dulu dia terpilih karena citranya baik, tetapi setelah 
berkuasa mulai terlihat sifat aslinya. Lalu, hidupnya 
berakhir dengan leher terputus. Kepalanya dicampakkan 
ke jurang, sedangkan tubuhnya terpisah-pisah di dekat 
kandang sapi rumah warga. | 

Pembunuhan itu menghebohkan berita di televisi. 
Namun, hanya beberapa saat. Polisi tidak menemu- 
kan bukti siapa pelakunya. Meski televisi masih 
memberitakan polisi sedang mendalami motif pem- 
bunuhan dan mencari siapa pelakunya, tidak ada titik 
terang. Pembunuhan itu pelan-pelan mulai dingin di 
media massa. 

Sebulan kemudian, guru bahasa Indonesiaku waktu 
SD ditemukan tewas dengan tidak terhormat. Perem- - 
puan tua itu dibunuh dengan keji. Matanya dicongkel. 








Kasus itu kembali menghebohkan televisi. Menambah 
daftar pembunuhan yang terjadi di tempat ini. Desaku 
menjadi terkenal karena kasus pembunuhan itu. Hal itu 
yang membuat warga desaku menjadi ketakutan. Tidak 
ada yang bisa menemukan siapa pembunuhnya. Polisi 
semakin kesulitan. 

Anak-anak jadi takut bermain di luar. Orangtua 
pun melarang anak gadis dan bujang mereka keluar 
malam. Bahkan, beberapa orang yang berada memilih 
menghentikan sekolah anak mereka. Meminta guru- 
guru bimbingan belajar agar datang ke rumah mereka. 
Para orangtua itu rela mengeluarkan uang lebih banyak 
agar anak-anak mereka aman. Ayah-ayah yang biasanya 
pulang bekerja larut malam, sekarang sudah tiba di 
rumah sebelum magrib. Takut terjadi apa-apa dengan 
keluarga mereka. 

Desaku semakin mencekam. Aroma kematian seolah 
dibawa angin malam. Orang-orang seperti diteror, Tidak 
ada kehidupan malam seperti waktu-waktu sebelumnya. 
Malam benar-benar sepi. Seperti kampung yang sudah 
ditingga!kan penduduknya. 

Seminggu lalu, kepala sekolahku dulu, lelaki yang | 
membuatku merasa tertekan dan akhirnya memilih 
berhenti sekolah dikabarkan hilang. Anak dan istrinya 
sudah melaporkan ke polisi. Namun, sampai hari ini, 
lelaki malang itu belum juga ditemukan. Beberapa warga 


malah mencurigai si kepala sekolah kabur ke rumah 
Istri mudanya di luar kota. Ia dikabarkan menikahi 
muridnya yang dulu masih ingusan, yang sekarang sudah 
menjadi gadis muda. Namun, kabar angin itu cepat-cepat 
dibantah keluarga si gadis, Setelah ketahuan dihamili 
oleh kepala sekolahnya, kini gadis itu entah ada di kota 
mana. Keluarga gadis itu tidak mau menjelaskan lebih 
panjang. Yang jelas, kehilangan si kepala sekolah tidak 
ada kaitannya dengan anak gadis mereka. 

Lebih dari seminggu polisi terus mencari tahu apa 
yang sebenarnya terjadi di desaku. 

Aku sekarang setiap hari hanya ke sawah. Melanjut- 
kan pekerjaan nenekku. Sesekali beberapa warga yang 
baik hati membantuku. Aku mengelola petak kecil 
sawah warisan keluarga. Aku hidup dari pekerjaanku itu. 
Selain mengolah sawah, aku juga selalu siap melakukan 
pekerjaan serabutan untuk mendapatkan uang. Kadang, 
menjadi kuli bangunan, kadang membantu pekerjaan 
kasar lainnya. Bagiku, yang penting aku bisa hidup 
dengan jerih payahku sendiri. Aku bisa hidup sendiri di 
rumah Nenek. | 

“Kau anak yang hebat. Mandiri. Meski ibumu me- 
ninggal, ayahmu pergi, dan kini juga telah ditinggal 
nenekmu, kau tetap berjuang. Kami bangga padamu," 
ucap ibu-ibu yang sering kubantu pekerjaan mereka. 
Orang-orang baik seperti nenekku. 








“Terima kasih, Bu. Aku permisi pulang dulu.” Aku 
pamit. 

“Hati-hati, Nak. Kalau kau malas memasak, nanti 
makan saja ke rumah Ibu. Kalau kau takut dengan 
kejadian yang menimpa kampung kita, kau boleh 
menginap di rumah kami” Aku tahu yang dia maksud 
adalah kasus pembunuhan yang terjadi akhir-akhir ini. 

Aku hanya tersenyum, lalu pergi. Di balik semua 
orang yang jahat, ternyata masih ada orang-orang baik. 
Hal yang kadang membuat aku berpikir ulang, untuk 
‚ menerima kenyataan dari Tuhan. Barangkali pasukan 
Tuhan menculik Ibu karena ibuku orang baik. 

Sesekali aku juga berpikir, barangkali itu juga alasan 
Tuhan membiarkan ayahku tidak pernah lagi pulang. 
Mungkin Tuhan tidak ingin ayahku terbunuh karena 
telah meninggalkanku. 


А 


Malam datang membawa gelap dan ketakutan di desa. 
Sejak terjadi pembunuhan dan kejadian-kejadian me- 
nyeramkan lainnya, desa ini menjadi sangat sunyi saat 
malam hari. Tidak ada lagi warung-warung yang buka 
seperti dulu. Tidak ada lagi ayah-ayah yang bermain 
kartu dan domino di warung itu. Mereka lebih memilih 
- dirumah bersama anak-anak mereka. 


Aku mengambil cangkir kopiku. Duduk di kursi, 
menatap langit-langit kamar. 

"Ара yang kau inginkan dariku? Lepaskanlah aku.” 
Terdengar suara menyedihkan lelaki tua. Memelas me- 
mohon belas kasihan. 

Aku hanya tersenyum. Kulihat dia semakin tersiksa. 
Semakin kacau saja wajahnya. Aku menatap dingin 
wajahnya. 





“Hei, kau mau ke mana? Jangan tinggalkan aku dalam 
ruang gelap ini.” Suaranya terdengar menyedihkan, 
“Maafkan aku, aku akan berubah. Aku berjanji tidak akan 
menyalahgunakan kekuasaanku lagi.” Kepala sekolah itu 
terlihat pucat ketakutan. Bibirnya memelas kepadaku. 

Aku tersenyum. Lalu, berbalik badan. 

Aku tidak memedulikan ucapannya, kututup pintu 
bekas kamar nenekku itu. Kupasang gembok, lalu 
kuncinya kulempar ke dalam sumur dekat dapur rumah 
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асаа Nenek meninggal dunia, Nenek pernah 
menceritakan kepadaku bahwa kematian ibuku 
adalah kematian yang terhormat. Kata Nenek, ibuku 
adalah perempuan keras kepala yang malang. Hal yang 
membuat ia berakhir hilang entah ke mana. Menurut 
Nenek, hari itu sekelompok orang datang menjemput 
Ibu ke rumah. Ibu tidak melawan, Ibu ikut dengan 
orang-orang itu. Nenek sempat mencegat, tetapi Ibu 
meyakinkan semua urusan akan segera selesai. Namun, 
sejak hari itu, Ibu tidak pernah kembali lagi. 

Setelah kepergian Ibu dengan orang-orang asing itu, 
Nenek mengajakku pindah ke desa kaki gunung. Rumah 
kami di pinggiran kota digusur oleh pemerintah waktu 








itu. Katanya, itu bukan milik kami. Padahal, menurut 
Nenek, sejak dari moyangnya mereka sudah menetap di 
sana. Ibu yang keras memperjuangkan rumah keluarga 
kami. Dan, membuat Ibu menjadi orang hilang entah ke 
mana. | | 

Nenek pernah melaporkan hilangnya Ibu ke polisi, — 
tetapi hanya sebatas laporan. Tidak ada yang bisa 
mengungkap hilangnya Ibu. Hingga Nenek lelah, lalu 
akhirnya membawaku menjauh dari kota itu. Menjauh 
dari wilayah yang sudah ditempatinya berpuluh-puluh 
tahun lamanya. . y 


Nenek memberiku sepucuk surat. Saat dia mulai men- 
derita sakit yang berat. “Aku tidak akan lama lagi. Aku 
sudah tidak bisa bertahan lebih lama lagi. Ambillah kotak 


di bawah lemari itu,” pintanya padaku. 

Aku mengambil kotak kayu yang berada di bawah 
lemari. Tujuh belas tahun usiaku. Tujuh tahun sejak Ibu 
pergi dan tidak pulang lagi. Aku sama sekali tidak tahu 
kalau ada kotak seperti ini di rumah kami. Nenek tidak 
pernah menceritakannya kepadaku. 

Hari itu, aku tidak membuka kotak itu. Dilarang 
Nenek. “Bukalah kalau Nenek sudah tidak ada,” ucap 
nenekku. Seminggu setelah kematian Nenek, aku belum 
_ juga membukanya. Dua minggu kemudian, aku baru 
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Aku mencoba mencerna satu per satu pesan dalam 
surat Ibu. Umurku tujuh belas tahun. Pelan-pelan, aku 
mulai mengerti, mengapa banyak orang-orang asing 
yang tinggal di desa ini. Mereka adalah para pendatang, 
orang-orang yang rumahnya digusur. Sama seperti aku 
dan Nenek. Dari cerita yang berkembang, tempat tinggal 
kami dulu sudah berubah menjadi perumahan elite yang 
ditinggali oleh orang-orang kaya; hotel, mal, dan kawasan 
elite ibu kota. 

. Beberapa bulan lalu, orang-orang itu mulai lagi 
datang ke desa kaki gunung ini. Dari kabar yang kudengar, 
mereka ingin mendirikan pabrik. Ada bahan untuk 
membuat semen di desa ini. Mereka akan menggusur 
kami lagi. Demi Ibu dan orang-orang kecil, aku akan 
mempertaruhkan diriku, untuk tanah ini. 

Ibuku benar, dulu mereka boleh menyingkirkan 
kami. Kali ini, tidak ada lagi kepasrahan. Satu-satunya 
kepasrahan saat terjadi lagi penindasan adalah kematian. 

Aku mengumpulkan penduduk desa. Aku tahu, 
dalam beberapa bulan lagi, akan datang sekelompok 
orang ke desa ini. Mengamankan tempat tinggal kami 
dan memindahkan paksa kami dari sini. Seperti biasa, 
mereka sudah mengirim surat edaran. Namun, tanah 
ini adalah tanah kami. Tanah ini adalah harga diri kami. 
Siapa pun yang berani mengusik tanah kami. 

“Lawan! Tusuk! Tikam saja!" 


Semangat itu kian membara. Desa ini akan selalu 
siaga dari pecundang ibu kota. Dari para pengkhianat 
kepercayaan orang-orang kecil seperti keluargaku, yang 
tersingkir dari pusat pemerintahan. Aku tidak akan 
pernah diam dengan kesevea $ ү, 1 ini. am akan t terus 


i” $ „А 
berjuang. | 





Dan, setiap kali aku SEA. kembali surat itu, 
yang berisi lima belas wasiat Ibu, aku merasa Ibu sedang 
menemaniku dalam perjuangan ini. 


\ 








as ernahkah kau jatuh cinta kepada hantu? 

C . Aku pernah. Aku sedang mencintai perempuan 
vang orang-orang sebut hantu. Dia tak akan pernah 
kau lihat, tetapi dia selalu ada untukku. Bahkan, dia 
lebih dekat dari bayanganku. Dia lebih setia daripada 
bayanganku. Jika kata orang-orang bayangan adalah 
teman paling setia, mungkin mereka lupa, bayangan tak 
bersedia menemanimu saat gelap. Namun, kekasihku— 
yang disebut hantu—dia selalu ada bersamaku. Kapan 
pun aku ingin. 





¥ 








Mungkin ini tak akan bisa diterima logikamu. iya, aku 
paham tak banyak yang percaya pada cerita-ceritaku. 
Tak ada yang yakin bahwa dia benar-benar ada. Bahwa 
dia adalah kekasihku. Kata orang-orang, “Kau lelaki gila!" 
Aku tak peduli. Peduli apa dengan kata orang-orang. 
Kalau ucapan mereka hanya lebih sering mencabik 
dadaku. Kalau ucapan mereka hanya lebih kejam 
darinada pedang-pedang setan pada malam kematian. 

“Dasar, tolol. Percuma kau tampan. Kalau kau men- 
cintai siluman,” ucap seseorang pada sore hari Sabtu lalu 
kepadaku. 

Aku hanya diam. Dia lelaki sialan. Dia mengaku teman 
baikku. Dia katakan kepadaku, aku adalah sahabatnya. 
Namun, dia mengatakan aku tolol. Sahabat macam apa 
dia? Mana ada sahabat yang mengatakan sahabatnya 
tolol? Kecuali sahabat seperti lelaki berengsek itu. Hanya 
sahabat-sahabat berengsek yang tak memercayai impian 
sahabatnya. Dan, sesungguhnya orang-orang seperti itu 
tak pantas disebut sahabat. 

Pada hari Minggu, esoknya, aku memutuskan per- 
sahabatan dengan dia. Aku benci kepada orang-orang 
yang membenci impianku. Kekasihku adalah impianku. 
Meski dia hantu, aku mencintainya. Aku menvayanyinya, 
Tak ada yang perlu kau pertanyakan kenapa aku 
mencintainya. 


Karena cinta itu memang tak perlu dijelaskan dengan 
cara apa pun. Sebab tak semua orang bisa memahami 
cara dan bagaimana cinta itu jatuh ke dadaku. 

Namanya Naira, begitu ia ingin aku memanggilnya. 
Bertemu dengannya adalah awal dari semua kekacauan 
hidupku. Awal dari orang-orang menyebut aku lelaki 
siluman, awal dari satu per satu teman-temanku pergi 
meninggalkan aku karena mengira aku gila. Namun, ini 
juga menjadi awal aku merasakan semua kebahagiaan 
yang kurasakan di dadaku, bukan karena teman-temanku 
pergi, melainkan karena ia mampu menjadi pengisi hati. 

Tak ada yang percaya padaku. Bahkan, ayahku 
sendiri, lelaki yang selama ini mendukung apa pun yang 
aku ingini. Lelaki yang kucintai dan mengajarkan aku 
bagaimana mengelola perasaan jatuh cinta. Ayahlah 
yang mengajarkan aku cara memperlakukan diri saat 
jatuh cinta kepada perempuan. Aku diam-diam mem- 
perhatikan cara ayahku memberikan perhatian kepada 
Ibu. Bahkan, aku juga memperhatikan cara Ayah 
mencium kening Ibu. Dengan lembut, dia kecup kening 
perempuan yang sedang berselimut kain kafan itu. Aku © 
tahu, waktu itu ayahku adalah lelaki paling romantis di 
dunia. Dia mengecup bibir Ibu yang bahkan tak mampu 
membalas kecupannya. Dia mengembuskan napas di 
bibir Ibu yang tak mampu lagi bernapas. ' 








Namun, dia tak pernah percaya kepadaku sejak 
aku mencintai Naira. Dia tak pernah lagi ingin bicara 
kepadaku. Tidak sekali pun. Padahal, kami tinggal satu 
rumah. Kau bayangkan saja bagaimana rasanya tinggal 
serumah dengan ayahmu, tetapi kau bagai dua orang 
asing yang tak saling mengenal. 

Selang beberapa waktu sejak ketidakpercayaan 
Ayah kepadaku, aku memilih meninggalkan rumah. 
Aku tak sanggup hidup dengan orang-orang yang tak 
memercayai impianku. Bahkan, jika dia ayahku sendiri. 

“Jangan begitu.” Naira sempat melarangku. “Aku 
tak ingin gara-gara aku, kamu menjadi durhaka kepada 
ayahmu." Dia menatapku cemas. 

"Tak usah cemas. Ayahku lelaki kuat. Dia mampu 
bertahan saat hatinya patah ditinggal Ibu. Belahan 
jiwanya. Apalagi jika hanya jauh dariku. Ayahku tentu 
tidak akan apa-apa,” jawabku kepada Naira. 

“Tapi, dia hanya memilikimu saja di dunia ini, apa 
kau tak mencintai ayahmu?" 

Kali ini, aku tak mengerti dengan kekasihku ini. 
Kenapa dia malah melarang aku meninggalkan rumah, 
dan memintaku kembali pulang. Dia memang hantu yang 
baik hati, karena itu aku semakin cinta kepadanya. 

Malam itu, aku duduk berdua dengan Naira di 
jembatan Siti Nurbaya, pukul dua dini hari. Tak lagi 


ramai karena malam itu bukan malam Minggu. Malam 
itu malam Rabu. 

"Naira, kamu cantik sekali.” Entah kenapa kalimat itu 
mengalir begitu saja dari mulutku. 

Dia tersenyum, “Мапа ada hantu yang cantik” 
jawabnya. 

“Tapi, aku jujur, Naira.” Dia tak membalas apa pun 
selain dengan senyumnya yang membuat dia semakin 
mengagumkan. 

Naira mendekat kepadaku, memelukku dari be- 
lakang, Dia sengaja melakukan itu. Meski seharusnya 
akulah yang memeluknya dari belakang. Namun, aku 
lak pernah bisa memeluknya. Tiap kali kedua lenganku 
merangkul tubuhnya, aku selalu terlepas. Karena itu, 
dialah yang terus memelukku saat berdua begini. 
Mataku mengarah ke arah muara, lampu-lampu jalannya 
seolah mengamini, kami adalah makhluk yang sedang 
kasmaran. 

“Can, apa kau yakin kita bisa bersama selamanya?” 
Dia membisikkan itu ke telingaku. : 

“Yakin. Aku sayang kamu, kamu juga sayang aku,” 
jawabku. = 

Dia melepaskan pelukannya dari punggungku, lalu | 
berdiri di sampingku. Aku melihat rambutnya yang lurus 
panjang tergerai, disapu angin. 








“Kenapa kau begitu yakin?” Dia tak menatapku, dia 
hanya menatap muara. . 

“Menurutmu, adakah yang lebih kuat dari rasa 
sayang dan keyakinan?" | | 

Dia menggeleng. 

“Kita memiliki keduanya. Kita punya keyakinan, kita 
punya rasa sayang." 

Naira tersenyum, sekarang wajahnya begitu dekat 
dengan wajahku. Aku memejamkan mata, lalu pelan- 
pelan aku merasakan kecupan bibir Naira di bibirku. 
Entah bagaimana caranya, kali ini bibirku bisa menyen- 
tuh bibirnya. Apakah ini cara lain cinta bekerja? 

"Woi, Gila lu! Monyongin bibir sendirian!" Dua anak 
lelaki sialan mengejutkanku. 

Aku sempat ingin mengejarnya, tetapi motornya 
sudah terlalu jauh. 

“Кати tak usah marah. Naira menenangkanku. 
“Mereka tak salah,” lanjutnya. 

“Tapi, mereka тепраїаКап aku gila, Sayang.” Nada 
bicaraku sedikit meninggi, kesal. 

Naira tersenyum. “Apakah kau akan terus seperti 
ini? Menuntut orang-orang untuk percaya padamu?" 

“Tapi, kamu benar-benar ada. Aku bisa melihatmu, 
walau tak sepenuhnya bisa menyentuhmu” Kalimat 
kedua terucap dengan nada iba. 
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“Yakin. Aku sayang kamu, kamu juga 
“ayang aku” “ana 





“Lalu, kau akan memaksakan apa yang kau rasa dan 
kau lihat untuk dirasakan dan dilihat oleh orang lain?” 

Aku terdiam. Aku benar-benar tak ingin berdebat 
dengan Naira. | 

‚ “Can, kamu harus menyadari satu hal. Tak semua 

hal yang bisa Kamu rasakan dan yang kamu lihat harus 
dimengerti oleh orang lain. Tak semua orang diberi 
kesempatan merasakan bahagia seperti ini, Kamu tak 
seharusnya memaksa mereka memercayai bahwa aku 
ada. Karena Tuhan hanya menciptakan aku untuk kamu.” 
Naira menatap mataku lekat. 

“Naira, aku mencintaimu.” Aku tak tahu lagi apa yang 
harus kukatakan. Hanya itu yang bisa kuucapkan kepada 


Naira. | 
4 


Hari ini aku putuskan untuk kembali pulang. Naira 
benar, aku tak seharusnya memaksakan kehendakku 
kepada Ayah. Dia lelaki yang mengajarkan aku banyak 
hal. Aku berutang banyak kepadanya. Dan, sampai kapan 
pun tak akan pernah terbayarkan. Tak seharusnya aku 
membuatnya merasa ditinggalkan oleh anaknya sendiri. 

Aku sampai di depan rumah. Pintunya terbuka. 
Kulihat Ayah sedang sibuk membaca buku di kursi 
tengah. Dia tak mengatakan apa-apa kepadaku. Dia hanya 
melirikku sekilas, lalu kembali fokus pada bacaannya. 


Aku benci hal seperti ini, aku lebih suka melihat Ayah 
marah daripada mendiamkan aku seperti ini, 

Sudah beberapa jam aku di rumah dengan suasana 
yang sepi. Sore mulai gelap dan malam datang. 

Aku menyalakan lampu ruang tengah. Ayah seper- 
tinya lelah, dia ketiduran di kursi dengan buku terjatuh 
ke lantai. Aku tadi sengaja memasak makanan untuk aku 
dan dia. 

"Ayah, bangunlah. Aku sudah menyiapkan makan 
malam. 

Dia bangkit, tetapi tak menyentuh makanan yang 
kumasak, malah pergi ke kamar. Meninggalkan aku 
sendirian. 

"Apa Ayah semarah itu kepadaku?” Aku menyandar- 
kan punggungku dikursi. 

Setelah aku kabur beberapa hari, dia bahkan tidak 
menanyaiku saat aku pulang ke rumah. 

Beberapa saat kemudian, Naira tiba di sampingku. 
Dia memeluk tubuhku. Menguatkan aku, bahwa semua- 
nya baik-baik saja, katanya. | | 

Kali ini, aku merasa kehilangan lagi setelah ke- 
hilangan Ibu. Kini, Ayah seolah tak menganggapku. ada. 
Dulu, meski kami jarang berbicara, setidaknya dia masih 
mau memakan masakanku. Bahkan, saat dia masih 
sangat marah kepadaku. Sudah hari ketiga aku di rumah, 





tetapi Ayah tak juga bicara dan seolah tak menginginkan 
aku kembali. 


Aku diam-diam memperhatikan Ayah. Dia seperti 


| berbicara dengan seseorang di dalam kamar. Dari pin- 





tu kayu rumah kami, aku mengintip Ayah. Aku pena- 
saran apa dia memasukkan perempuan lain ke rumah 
kami. Apa dia berbuat gila dengan perempuan lain 
semenjak aku pergi? Apa Ayah terlalu kesepian setelah 
Ibu meninggal? Ah, pikiran macam apa ini. Namun, rasa 
penasaranku membawaku memata-matai Ayah. | 

Aku tak melihat siapa-siapa. Ayahku berbicara 
sendiri? Iya, dia bicara sendiri. Dengan menyebut nama 
ibuku. 

“Kamu sedang apa di sini?” Aku kanget, saat Ayah 
memergokiku mengintipnya. 

"A-aaku.... 

“Ayah tak suka kau melakukan itu.” 

Bukankah Ayah memang tak pernah menyukai 
apa yang aku lakukan? Sejak Ibu meninggal, Ayah me- 
mutuskan pensiun dini, dia tak lagi mau bekerja. Lalu, 
menghabiskan sisa usianya di rumah. Bersamaku. 

Sejak kejadian itu, Ayah kembali lagi bersikap dingin 
kepadaku. Dia bahkan lebih banyak menghabiskan waktu 
di dalam kamar daripada di luar kamar. Selain Ayah yang 
sekarang sering bicara sendiri, ada satu hal yang tak 


pernah lagi dibantahkannya kepadaku. Dia tak pernah 
lagi melarangku mencintai Naira. 

Malam itu, aku bermaksud menyiapkan makan 
malam untuk Ayah. Semoga saja dia tidak lagi menolak 
makan bersamaku. Aku berdiri di depan pintu kamarnya. 
Samar-samar kudengar suara Ayah, aku menunda ыиы 
untuk mengetuk pintu. 

Aku pikir, dia gila. Sejak kamu meninggal, aku 
merasa aku tak akan pernah bertemu lagi denganmu di 
dunia ini. Aku tak akan pernah lagi bisa bicara denganmu 
di kamar ini. Karena itu, aku melarang Candra, anak kita, 
mencintai Naira. Kekasihnya yang sudah meninggal, 
setahun setelah kau meninggal. Tapi, sejak kau kembali 
lagi ke rumah ini, aku menyadari satu hal. Ternyata, 
kematian tak pernah benar-benar bisa memisahkan 
cinta. Orang-orang mati tetap saja bisa menghadirkan 
cinta yang kuat.” 

Aku mengurungkan niatku untuk mengetuk pintu. 
Aku tak ingin mengganggu Ayah yang sedang menikmati 
waktu dengan ibuku. 


¥ 


Sudah dua tahun berlalu sejak aku pulang kembali ke 
rumah, kami tak bergaul dengan manusia lain. Aku dan 
ayahku hanya sibuk dengan pekerjaan kami. Di rumah- 








ku, ada Ibu yang hanya bisa dilihat oleh Ayah, tetapi aku 
percaya kepada Ayah. Dan, ada Naira yang hanya bisa 
dilihat olehku, tetapi Ayah percaya kepadaku. 

Mungkin benar. Hanya orang-orang yang merasakan 
bagaimana cinta bekerja yang akan percaya pada hal-hal 
di luar logika yang dihadiahi cinta. 


| 22-07-2014 





Mungkin benar, © | 


Hanya orang-orang yang 
merasakan bagaimana cinta 
bekerja yang akan percaya 
pada hal-hal di luar logika 

yang dihadiahi cinta, 
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ujan turun di balik jendela kamarku. Membias 
ke kaca. Aku hanya bisa menatap dari dalam 
rumah. Ibu melarangku untuk keluar rumah. Ibu tidak 
mau aku sakit lagi. Sebab beberapa kali mandi hujan, 
aku selalu sakit setelahnya. Ibu tidak tahu, padahal 
aku sangat suka mandi hujan. Ada seseorang yang me- 
hemaniku menikmati air yang jatuh dari langit itu, Dia 
yang saat ini memanggil-manggilku dari halaman rumah. 
Terus menggodaku untuk segera kabur dari kamarku ini. 
Wasanya, aku akan keluar bersamanya. Berlarian seperti 
biasa. 

Aku menggelengkan kepala. Maaf, kali ini aku benar- 
benar tidak bisa memenuhi pintanya. Ibu baru saja 
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marah besar. Dua jam lalu, dia marah kepada Ayah. Lelaki 
di rumah kami itu masih saja suka mabuk, tidak mau 
bertanggung jawab. Seperti yang sering aku dengar dari 
Ibu. Tadi siang, Ibu melemparinya dengan bungkusan 
kain, sepertinya itu baju-baju Ayah. Ibu berteriak histeris 
seperti orang kesetanan. Mengusir Ayah tanpa belas 
kasihan. Aku hanya bisa diam. Setelah semua itu, aku 
terkurung di kamar. Ibu mengunci kamar dari luar. Aku 
tidak bisa ke mana-mana. | 

Mungkin Ibu lupa. Bahwa tadi sebelum pergi dari 
rumah, dia meninggalkan aku di kamar yang terkunci 
dari luar. 

Ibu pergi, beberapa menit setelah Ayah pergi. Lelaki 
kami itu tidak melawan ibuku. Dia hanya diam saat Ibu 
marah-marah. Aku yang melihat semua itu juga hanya 
bisa diam. Aku tidak tahu bagaimana cara menyelesaikan 
pertengkaran ayah ibuku. Aku tidak bisa memilih mana 
yang lebih penting antara Ayah dan Ibu. Aku tidak bisa 
membela salah satu dari mereka—meski Ibu sepertinya 
ingin aku membelanya. Namun, mata Ayah yang lelah 
membuat aku tidak tega melihatnya diusir pergi. 

Mata ayahku seperti mata orang kurang tidur. 
Aku tidak bisa menyimpulkan apakah itu karena Ayah 
mabuk. Atau karena Ayah kecapaian. Atau, mungkin 
Ayah memang sedang kurang tidur. Pekerjaan Ayah 
memang berat. Ibu pernah bilang, Ayah bekerja dari 


satu kota ke kota lain. Tadinya, akr berpikir ayahku 
hebat, seperti pejabat yang sering ke luar kota. Acara 
pejabat pejabat itu dibiayai negara, begitu kata kakakku 
yang sudah kuliah. Tapi, katanya ada juga orang-orang 
yang memanfaatkannya. Untuk kepentingannya sen- 
diri, sampai-sampai mereka membuat anggaran palsu. 
Mendengar itu, aku jadi berpikir setidaknya, ayahku 
memang lebih hebat daripada pejabat yang seperti itu. 
Meski ayahku hanya sopir truk antarprovinsi. 

Tapi, menurut Ibu, pekerjaan ayahku tidak baik. 
Karena itu, Ibu marah-marah terus kepada Ayah. Tiap 
kali Ayah pulang dalam keadaan mata lelah daaa 
tu, Ibu setaiti memasang muka kesal. Dan, tadi adalah 
puncak dari segalanya. Ibu menunggu Ayah dengan 
bungkusan pakaiannya yang siap dibuang. Aku tidak 
mengerti pikiran ibuku. Dulu, sebelum semuanya seperti 
Ini, Ibu sopan sekali kepada Ayah. Tidak pernah marah- 
marah. Ibu selalu patuh dan tidak berani membantah 
Ayah. Aku masih ingat waktu aku kecil. Sampai-sampai, 
lemanku yang sering mandi hujan denganku itu sempat 
Iri kepadaku. 

“Keluargamu bahagia sekali,” kata nya. 

Waktu itu, aku dan dia mandi hujan. Ayah dan Ibu 
sedang di rumah. Aku pulang cepat dari sekolah hari 
Itu, Kejadian itu empat tahun lalu. Sekarang, usiaku 
sudah lima belas tahun. Empat tahun Jalu, keluargaku 








masih baik-baik saja. Namun, hari ini semuanya sudah 
berubah. Sejak kakak lelakiku lulus kuliah, keluargaku 
berubah. Ayah sering pulang dengan mata lelah. Ibu 
sering memasang muka masam. Tidak suka melihat 
Ayah seperti itu. Kakak lelakiku sudah pergi jauh dari 
rumah. katanya, tidak senang bekerja di kota kami ini. 
Tapi, setelah aku pikir-pikir, aku memiliki pertanyaan di 
kepalaku. Apakah kakak lelakiku itu pergi dari rumah 
karena tidak suka melihat Ayah dan Ibu bertengkar? 

Hujan semakin lebat. Ayah sudah tidak ada lagi di 
rumah. Entah di mana dia sekarang. Aku tidak mengerti 
kenapa ibuku yang dulu lembut kini tega mengusir Ayah, 
Apa Ibu tidak kasihan kepada ayah yang semakin tua? 
Apakah Ibu tidak bisa memaafkan Ayah hanya karena 
sekarang dia suka mabuk? Apakah uang yang selama 
ini Ayah berikan kepada ibu sudah hilang maknanya? 
Apakah sekarang Ibu memang benar-benar bisa hidup 
tanpa Ayah? 

Aku masih menatap ke luar jendela. Pertanyaan 
itu membuat hatiku sedih. Bagaimana mungkin orang 
yang aku sayangi satu per satu meninggalkan rumah ini. 
Kakakku memilih meninggalkan rumah ini karena alasan 
ingin bekerja di luar kota. Selain tak senang dengan kota 
ini, menurutnya dengan jauh dari rumah, ia akan belajar 
mandiri. Ia akan menjadi orang yang lebih sukses. Aku 
tidak mengerti jalan pikiran kakakku. Apa menurutnya 


tinggal di rumah orangtua adalah cara penghalang 
sukses? 

Aku semakin dihantam banyak pertanyaan. Seka- 
rang, rumah ini akan semakin sepi. Tidak ada ayah dan 
kakak lelakiku. Hanya ada aku dan Ibu. Mungkin juga dia. 
Teman yang sering bermain denganku saat hujan. Dia tak 
banyak bicara. Hanya sesekali. Tapi, dibanding dia, aku 
jauh lebih beruntung. Dia tidak pernah ditemani ibu dan 
ayahnya. Dia hanya sendiri di dekat rumahku. Kadang, 
tiba-tiba saja dia sudah berada di tempat tidurku. Aku 
sering marah kepadanya gara-gara itu. 

Dia laki-laki, sedangkan aku perempuan. Kata ibuku, 
laki-laki dan perempuan tidak boleh tidur sekamar kalau 
belum menikah. Orang yang tidur bersama itu kalau 
sudah menikah. Tapi, aku heran dengan ibuku. Apa yang 
Ibu ucapkan malah berbeda dengan yang dilakukannya. 
Dia katakan kepadaku, laki-laki dan perempuan akan 
tidur bersama kalau sudah menikah. Lalu, kenapa dia 
dan Ayah (dulu sebelum Ayah diusirnya) malah tidak 
tidur bersama? Ayah tidur di kursi, sedangkan Ibu tidur 
di kamar. Padahal, mereka kan sudah menikah. 

Sebenarnya, aku senang bisa sering bermain dengan 
temanku itu. Dulu, sebelum dia ada, aku sama sekali 
tidak punya teman main. Ibu. melarangku keluar rumah. 
Meski ada kakakku, aku juga jarang bermain dengannya. 








Kakakku seperti tidak mau bermain denganku, Mungkin 
karena usia kami terpaut jauh. Delapan tahun bedanya. 
Dia risi sepertinya main dengan aku yang dianggapnya 
anak kecil. Dia lebih senang keluar rumah, berkumpul 
dengan teman-temannya. Kalaupun ada di rumah, 
dia lebih sibuk membaca buku-bukunya. Aku selalu 
penasaran dengan apa yang ia baca, Karena itu, saat 
dia pergi, aku mencuri-curi baca buku-buku kakakku. 
Kakakku itu tidakpernah tahu kalau aku selalu membaca 
buku-bukunya sejak lama. Bukunya banyak dan aku suka 


semuanya. 
че 


“Temanku itu, aku memang kadang sebal kepadanya. 
Dia memang suka begitu. Tiba-tiba sudah di kamarku. 
Meski aku sampaikan kata ibuku tidak boleh anak 
lelaki masuk kamar, dia tetap saja masuk kamar. Dan, 
tak jarang dia tidur di kamarku. Jujur, sebenarnya aku 
kasihan melihatnya. Dia tidak punya orangtua. Katanya, 
dia bahkan tidak tahu ayah ibunya. Sejak kecil, dia sudah 
biasa sendiri. Dia biasa main denganku di sini. Kadang, 
dia juga ikut makan apa yang aku makan. Kami juga 
sering makan berdua. 

Entah kenapa, dia tidak mau makan pakai piring 
sendiri. Dia selalu nebeng makan di piringku. Padahal, 


dulu waktu Ibu jarang di rumah, dia bisa saja makan 
sesuka hatinya. Namun, dia tidak mau memakai piring. 
Dia hanya memakan apa yang aku makan. Apa yang ada 
di dalam piringku. . 


Walaupun begitu, dia sangat baik kepadaku. Saat di 
sekolah pun, dia ikut denganku. Meski dia tidak sekolah. 
Bahkan, saat teman-temanku mengejek aku, dialah 
yang terus menghiburku. Membuatku tertawa dengan 
tingkahnya yang lucu. Dia memang menyebalkan, tapi 
dia juga sering membuat aku bahagia. 

Sejak berteman dengan dia, teman-temanku malah 
menjauhiku. Menurut teman-temanku, mereka tidak 
mau berteman dengan anak yang suka bicara sendiri. 
Padahal, aku sama sekali tidak pernah bicara sendiri. 
Aku bicara dengan dia. Selalu begitu. Tapi, dasar mereka 
memang teman-teman yang aneh. Malah menjauhiku. 
Mereka tidak suka berteman denganku. Ya sudahlah, aku | 
juga tidak butuh berteman dengan mereka. Berteman 
dengan dia lebih menyenangkan. Dia kadang juga sering 
membantu aku menjawab soal ujian di sekolah. Dia 
pintar, ya, meski kadang sifat menyebalkannya memang 
tidak bisa hilang. as 

Aku berangkat ke sekolah sendiri dan pulang 
sendiri. Ibu tidak pernah lagi mengantar jemputku 
ke sekolah. Kata Ibu, aku sudah besar dan Ibu banyak 
pekerjaan. Bahkan, kalau aku tidak masuk sekolah pun, 
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Ibu juga tidak pernah marah. Mungkin dia tidak peduli 
aku mau sekolah atau tidak. Namun, aku tetap sekolah. 
Karena aku sering bosan di rumah. Beruntunglah, meski 
banyak teman yang menjauhiku, dia selalu ada untuk 
menemaniku. | 


Kami sering melakukan hal yang menyenangkan . 
berdua. Tapi, entah kenapa Ayah tidak suka melihat 
aku tertawa. Aku masih ingat, saat aku dan temanku itu 
sedang tertawa kegirangan, Ayah tiba-tiba pulang. Wajah 
Ayah kesal, lalu memanggil Ibu. | 

“Lihatlah. Anakmu sudah gila!” teriak Ayah. 

Ibu hanya diam. Lama-kelamaan, saat Ayah sudah 
terlalu sering bilang seperti itu, Ibu pun marah ke- 
pada Ayah. Mereka jadi sering bertengkar sejak itu. 
Belakangan, Ayah tidak pernah lagi mengatakan aku gila. 
Tani, matanya selalu merah saat pulang, tampak lelah. 
Tubuhnya sempoyongan. Dan, Ibu selalu naik pitam kalau 
sudah begitu. Kelembutan mereka, yang dulu sering aku 
lihat hanya tinggal kenangan. 

Dulu, Ayah sering menasihati kakakku. Agar Kakak 
peduli kepadaku. “Ayah sibuk kerja, kamu tolonglah 
perhatikan adikmu itu. Biar dia tidak jadi begitu, suka 
bicara sendiri begitu” | 

Kalau sudah begitu, Kakak akan mencoba meng- 
ajakku bermain. Namun, kami sering tidak nyambung. 
Aku tidak paham dengan pikirannya yang menurutku 








kadang-kadang aneh, Akhirnya, dia akan memberiku 
pinjaman buku cerita anak-anak. Kami berdua sibuk 
membaca. Meski kakakku tampak bosan, dia masih 
berusaha menemaniku karena takut Ayah marah, Saat- 
saat seperti itu, aku sempat mengabaikan temanku 
itu. Namun, dia tidak marah. Dia sama sekali tidak 
mempermasalahkan aku yang keasyikan membaca 
buku dengan kakakku. Dia masih sering muncul tiba- 
tiba di kamarku saat malam hari. Itulah yang membuat 
aku nyaman berteman dengannya. Dia tidak banyak 
menuntut. 

Namun, sejak kuliah, kakakku sibuk dengan ke- 
giatan kampusnya. Aku jadi lebih sering main lagi 
dengan temanku itu. Ayah dan Ibu pun semakin sering 
bertengkar sejak kakakku jarang di rumah. Beberapa 
kali, Ayah bilang kepada Ibu kalau aku sebaiknya tidak 
tinggal di rumah ini. Ibu menolak. 

“Akhir-akhir ini, kamu sering mabuk. Anak kita ti- 
dak gila. Kamu yang gila." Begitulah kata Ibu kepada 
Ayah. Aku tidak tahu. Apakah itu kalimat pembelaan 
terhadapku. Atau, kalimat untuk menyalahkan Ayah. 
Entahlah. Aku masih belum memahami banyak hal yang 
dilakukan oleh orang dewasa. 
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Lagi-laci, dia masuk ke kamarku. Hujan belum juga 
reda. Ibu belum juga pulang. Aku masih terkunci di 
dalam kamar Dia bisa masuk sesuka hatinya. Entah ilmu 
apa yang dia pakai. Dia bisa menembus dinding. Dia 
bisa menembus apa saja yang menghalanginya. Pernah 
suatu kali aku meminta dia mengajariku bagaimana cara 
menembus dinding. Dia hanya tersenyum. Lalu, berkata, 
nanti kau juga akan bisa melakukannya. Saat kau tidak 
punya lagi ayah dan ibumu seperti aku. 

Jelas, aku tidak mau hal seperti itu. Aku tetap ingin 
ayah dan ibuku utuh. Biarlah aku tidak bisa menembus 
dinding seperti dia. Tidak apa-apa. Mungkin, itulah 
kelebihannya. Namun, dia juga punya kekurangan yang 
menjadi kelebihanku. Aku masih punya ayah ibu, meski 
mereka sering bertengkar akhir-akhir ini. Dia tidak punya 
ayah ibu. Bahkan, menurutnya dia tidak tahu sama sekali 
bagaimana bentuk wajah ayah ibunya. Kasihan memang 
dia. Dia tidak punya rumah, tidak punya siapa-siapa. Dia 
hanya punya aku. Begitulah yang dia katakan kepadaku. 
Hanya akulah satu-satunya orang yang bisa memahami 
dia. 

Dia pernah bercerita kepadaku. Dia sangat kesepian. 
Makanya, dia suka datang malam-malam ke kamarku. 
Dia butuh teman. 








Hujan diluar masih sangat lebat. Hari makin sore. Dia 
terus saja menggodaku untuk berhujan. Tapi, Ibu belum 
juga pulang. Aku masih terjebak di dalam kamar. Aku 
ingin sekali mandi hujan. Namun, apalah daya, Ibu tidak 
meninggalkan kunci. Aku harus bersabar, menunggu 
Ibu pulang. Biasanya, kalau pergi begini, Ibu tidak akan 
pulang larut malam. Dia sudah akan sampai di rumah 
lagi sebelum magrib. Aku tahu, Ibu pasti sedang pergi ke 
rumah Nenek. Mengadukan kelakuan lelaki kami itu. 

Dia menatapku sedih. Hujan belum juga berhenti. 
Meski tidak terlalu lebat. Aku menatap jam di dinding 
kamarku. Pukul lima lewat enam belas menit. Tiba-tiba, 
jam itu jatuh. Lemari di dekat pintu juga jatuh. Dinding- 
dinding retak. Suara deru dan dentum bergantian. 
Lalu, aku tidak bisa melihat apa-apa lagi. Hanya gelap. 
Sangat gelap. Getaran hebat tadi telah membuat hancur 
kamarku. Ibu belum juga pulang. Pintu kamarku masih 
terkunci dari luar. | 
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Satu jam kemudian. Aku melihat Ibu sampai di depan 
rumah. Teman yang sejak tadi menggodaku untuk 
berhujan juga masih ada. Aku tersenyum ke arahnya. 
Saking senangnya, aku mengejar Ibu. Entah mengapa, 
ada yang aneh dengan tubuhku. Aku bisa melewati din: 


ding seperti temanku. Ah, ini mengagumkan. Sekarang, 
tubuhku malah terasa lebih ringan. 

Namun, dia menatapku sedih. Saat aku mendekat 
kepada Ibu. Aku memanggil Ibu. Entah mengapa, Ibu 
hanya diam kaku, seakan tak mendengarku. Di pipinya, 
kulihat air mata mengalir. 

Di tangannya, ada kue ulang tahun. Kue yang ber- 
tuliskan, “Selamat ulang tahun, Luna. Aku baru ingat. 
Hari ini tanggal 30 September 2009. Hari ulang tahunku 
yang ke-16. 


Aku memeluk Ibu. Namun, tanganku tidak dapat 
menyentuhnya. Ibu masih diam kaku menatap ke arah 
rumah kami. Aku baru menyadari kalau rumah kami 
hancur berantakan. Teman yang sejak tadi bersamaku 
mendekat, lalu menatapku tidak seperti biasanya. Dia 
sedih. Aku baru kali ini melihat dia sesedih ini. Lalu, dia : 
memelukku. Untuk kali pertama semenjak kami saling 
kenal, dia bisa memeluk tubuhku. 


Sekarang, aku yang tidak bisa lagi memeluk tubuh 
Ibu. Sama seperti dulu saat temanku ini tidak bisa 
memeluk tubuhku. 

Hujan turun lagi lebih lebat. Ibu dibawa pergi oleh 
orang-orang berseragam oranye menyala. Meski Ibu 
meronta tidak mau. Tubuh Ibu terlihat sangat lemah. 


Dia terus memanggil namaku sambil meronta. Namun, 








lelaki-lelaki berbaju oranye menyala itu lebih kuat 
daripada Ibu. | 

“Bialah kami yang mancari mayat anak Ibu nan 
tatimbun di rumah ko,” ucap salah satu pria berbaju 
oranye itu. | ч 

Air mataku jatuh mendengarnya. Aku menatap tu- 
buh Ibu yang semakin jauh. Juga menatap tubuhku yang 


kini terlihat seperti bayangan saja. 


Р 





` | Ditulis dini hari, 12/10/2014 


* Biar kami yang mencari mayat anak Ibu yang tertimbun rumah ini. 





Malalak, pertengahan 1960 


a itu hujan gerimis mengguyur tanah Parik, 
sebuah desa di Nagari Malalak, Kabupaten Agam, 
Sumatra Barat. Jaraknya lebih kurang sembilan puluh 
kilometer dari pusat Kota Padang. Tidak ada penerangan 
yang memadai di desa itu. Sebab pemerintah pusat belum 
mengirim aliran listrik negara ke sana. ы 





Seorang perempuan tua, Nenek Umpuak namanya, 
bersigegas mencari lampu dama, lampu yang terbuat 
dari kaleng bekas yang kemudian dibuatkan sumbu dari 
celana jeans yang sudah tidak dipakai lagi. Lampu itu 








menggunakan minyak tanah sebagai bahan bakarnya. 
Nenek berjalan menuju dapur rumahnya. Seperti biasa, 
ada empat lampu dama yang harus dinyalakan Nenek. 
Satu untuk di dapur, satu untuk di ruang tengah, dan dua 
untuk di lantai atas, 1 

Rumah yang dihuni tiga orang itu terdiri dari dua 
lantai. Lantai satu berdindingkan batu kapur sebagai 
bahan dasarnya, sedangkan lantai dua yanp dijadikan 
tempat untuk tidur berbahan dasar papan surian. Pohon 
surian, yang dikenal sebagai penghasil kayu berkualitas 
baik, masih banyak tumbuh dan ditanam di desa itu 
sehingga banyak dimanfaatkan masyarakat. 

Rumah di desa itu biasanya memang dibuat dua 
lantai agar Jebih aman, entah dari hewan buas, ataupun 
manusia buas. Di desa itu, masih banyak binatang buas: 
harimau, landeh (babi), juga serigala yang kadang datang 
ke permukiman penduduk untuk mencari mangsa— 
kambing dan ayam-ayam milik warga. Binatang buas 
itu turun ke desa dan mencuri ternak warga. Mungkin 
mereka kesal karena hutan tempat tingpal mereka 
rusak akibat penduduk desa suka menebang pohon 
sembarangan. Di desa ini, hutan difungsikan sebagai 
sandaran hidup warga. 

Tiga orang penghuni di rumah itu adalah Nenek 
Umpuak, Rahmat cucu Nenek Umpuak, dan Sumarni— 
anak Nenek Umpuak—adik perempuan almarhum ibu 


Rahmat. Rahmat memanggil Sumarni dengan sebutan 
"Есек Kambuik”. Dalam bahasa desa mereka, “kambuik" 
artinya karung beras, mungkin karena sewaktu kecil 
Etek Sumarni bertubuh gemuk sehingga ia diberi gelar 
seperti itu. | 

Namun, sekarang, ia telah menjelma menjadi gadis . 
langsing, entah bagaimana caranya. Terkadang, pe- 
rempuan memang punya keajaiban tersendiri. Seiring 
bertambah usianya menjadi gadis remaja, kini Sumarni 
menjadi salah satu idola di desa itu. Dulu predikat itu 
dipegang ibu Rahmat, yang meninggal dua bulan setelah 
ayah Rahmat meninggal. Ayah anak itu meninggal dengan 
keadaan perut buncit. Kata masyarakat di sini, ayahnya 
terkena “uduah” (santet). | 

Nenek Umpuak pernah bercerita kepada Rahmat 
bahwa ayah Rahmat dikerjai orang yang iri kepada ibu 
anak itu. Maklum, ayahnya bukan pemuda asli desa itu, 
ia datang dari Pasaman Barat. Daerah yang terkenal 
dengan perkebunan kopinya. Ayah Rahmat menjadi 
salah satu orang yang dikhawatirkan akan memengaruhi 
masyarakat di desa itu. Sebab di mana-mana pendatang 
selalu memiliki pengaruh pada akhirnya. Baik ataukah 
buruk. | т | 

Karena keirihatian itu, ayah anak itu dikerjai dengan 
santet sabun, yang membuat perut laki-laki itu buncit, 
lalu akhirnya meletus. Rahmat tidak bisa membayang- 








kan betapa ngerinya penyakit yang diderita ayahnya. 
Mungkin sebab itu, ibunya menjadi stres atas kematian 

suaminya yang tidak wajar. Ibu Rahmat begitu mencintai 
| suaminya. 

Kematian suaminya yang tidak manusiawi itu 
membuat ibu' Rahmat menyusulnya dengan cepat. Di 
tahun kematian orangtuanya itu, Rahmat baru berusia 
lima bulan. Nenek harus merawat dan membesarkan 
Rahmat, dibantu Sumarni. 

"Nak. Ayo ke bawah. Kita makan!” Suara Nenek 
Umpuak terdengar dari lantai bawah. Rahmat dan 
Sumarni segera menutup buku pelajaran. Biasanya, 
sehabis magrib, Sumarni memang selalu mengajarkan 
Rahmat mengerjakan tugas dari sekolah. Rahmat saat 
itu berusia 8 tahun, kelas dua sekolah dasar Sekolah 
percobaan di daerah pedalaman. 

“Iya, Mak,” sahut Sumarni. “Ayo, Rahmat!” ajaknya. 

Rahmat berdiri mengikuti bibinya. Sumarni me- 
nuntun keponakannya itu menuruni tangga rumah 
mereka yang terbuat dari kayu. | 

Nenek telah menyiapkan makan malam kesukaan 
mereka, gulai asam padeh. Tadi sore, ia membelinya dari 
penjual ikan yang biasa datang dari Kampung Lembah. 
Kampung yang terletak di bawah bukit desa itu. Yang 
berada lebih pelosok lagi dibanding desa itu, yang sudah 
berada di pedalaman. 


Seperti malam-malam sebelumnya, suasana ma- 
kan malam mereka tidak diisi suara apa pun. Nenek 
membiasakan agar tak ada yang bicara saat makan. Kata 
Nenek, selain tidak sopan, juga takut nanti tersedak. 
Sepanjang makan, mereka biasanya sibuk dengan 
santapan masing-masing. Namun, malam ini wajah 
Nenek tampak gelisah, seperti ada sesuatu yang ingin 
ia utarakan. Ia menatap ke arah Sumarni yang sedang 
menikmati makan malamnya. Beberapa saat berlalu, 
tetapi Nenek tak kunjung berkata apa-apa. Ia hanya 
diam, tak mengungkapkan apa pun hingga benar-benar 
selesai makan. | 

Selesai makan, Sumarni membereskan piring dan 
| segala perkakas yang kotor. Ia mencuci piring, lalu me- 
| naruhnya di rak piring papan yang ada di dapur Dulu, 
rak itu dibuatkan oleh ayah Rahmat. Sewaktu ia masih 
hidup. Benda kenangan terakhir yang dibuat ayah anak 
itu, sebelum kematian tak manusiawi menimpanya. 

Nenek menyuruh Rahmat untuk tidur lebih dahu- 
lu. Nenek masih menunggui Sumarni selesai mencuci 
piring. Rahmat yang disuruh duluan, menuruti ucapan 
Nenek, lalu naik ke lantai dua. 
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"Marni? panggil Nenek Umpuak. 
“Iya, Mak.” Ia mendekat kepada ibunya, duduk di 
sebelah perempuan tua itu, 








Wajah Nenek masih terlihat gusar, sesuatu masih 
ia pendam. Namun, sudah saatnya ia katakan kepada 
Sumarni. Di luar rumah, suara jangkrik dan gonggongan 
anjing terdengar samar-samar. Kondisi desa yang masih 
berupa hutan separuhnya membuat suasana malam 
menjadi begity sepi. Gelap gulita. Sebab tidak ada listrik. 
Tidak ada pula siaran televisi. 

Sehabis jam makan malam, masyarakat desa itu 
tidak ada yang keluar rumah. Mereka lebih memilih 
istirahat di dalam rumah masing-masing. Tidak baik 
keluar malam—dan tidak aman. Ada hantu palasik 
berkeliaran, rumor itu berkembang dari generasi 
sebelumnya. Beberapa orang memang pernah me- 
nyaksikan hantu jenis itu. Hantu jelmaan manusia yang 
menuntut ilmu hitam. 

“Bagaimana hubunganmu dengan Samsul?” tanya 
Nenek. | D | 
“Baik-baik saja, Мак” jawab Sumarni dengan 
senyum. | | 

“Карап rencana kalian akan menikah?” Akhirnya, 
apa yang ia pendam tersampaikan juga. Ia khawatir akan 
Sumarni yang mulai beranjak menjadi gadis dewasa. 
Sudah saatnya menikah. Sesuai kebiasaan masyarakat di 
desa itu, gadis yang berusia lebih dari tujuh belas tahun 
harus segera menikah. Jika tidak, ia akan mendapat 
. julukan “gadih indak laku”, atau perawan tua. Apalagi 
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Nenek sudah tak punya teman diskusi, suaminya sudah 
. meninggal sejak ibu Rahmat dan Sumarni masih kecil. 

“Marni belum pernah membicarakan hal itu dengan 
Uda Samsul, Mak.” Sumarni tertunduk, ia paham 
perasaan ibunya. Sejak ayahnya meninggal, sejak ibu 
Rahmat meninggal, juga sejak ayah Rahmat meninggal, 
tak ada lagi sosok yang “membela” mereka di rumah ini 
selain Nenek. 


Hanya Nenek yang mati-matian bekerja ke sawah dan 
ladang untuk menghidupi anak dan cucunya. Sekarang, 
tubuhnya sudah mulai renta, keriput di wajahnya pun 
sudah semakin banyak. Kadang, ia terkesan memaksakan 
diri untuk bekerja. Tak jarang Sumarni juga membantu 
ibunya itu. Ia benar tak tega membiarkan tanggung jawab 
itu dipikul sendiri oleh perempuan renta itu. ` 

“Nanti akan Marni katakan pada Uda Samsul, Mak. 
Marni akan meminta ia segera meminang.” Sumarni 
memeluk ibunya, ada rasa haru di dada, ia tidak ingin lagi 
menjadi beban bagi ibunya. 

“Ya sudah, sekarang kamu temani keponakanmu 
tidur, kasihan dia sendirian di atas. Amak masih ingin 
istirahat dulu di sini, ucap Nenek Umpuak sembari 
menepuk-nepuk bahu Sumarni. | 

Beberapa saat kemudian, Sumarni berjalan me- 
nuju tangga lantai dua. Banyak pikiran yang masih 
menggelantung di kepalanya, salah satu pikiran itu 


tentang keadaan kekasihnya, Samsul masih belum 
memiliki pekerjaan yang tetap. 

` Dalam diam, melihat langkah Sumarni menaiki tang- 
ga rumah menuju lantai dua. Nenek Umpuak membatin, 
"Maaf, Nak, Amak tidak bisa mengatakan padamu. 
Semoga Samsul segera meminangmu. Jika tidak, Amak 
terpaksa menerima pinangan Pak Jalin. Kepala suku di 
desa kita. Tadi sore, ia memintamu pada Amak.” 

Air matanya berderai, Beban hidupnya begitu berat, 

apalagi setelah semua orang yang ia cintai meninggalkan 
mereka. 





Area pemakaman umum Kampung Parik 


Pukul dua dini hari. Hari ketiga belas dalam bulan 
itu. Besok purnama muncul. Kemarin, seorang anak 
perempuan dimakamkan di sini. Saat hujan turun 
rintik sore hari. Saat tangis ibunya pecah pagi hari. 
Saat rasa sedih kembali menghujani masyarakat desa 
itu. Terutama ibu anak perempuan itu, keluarga anak 
perempuan itu. Shinta, anak dua tahun yang sedang lucu- 
lucunya itu, sebulan yang lalu tiba-tiba panas tinggi, diare 
tak berhenti, dan beberapa minggu setelah itu matanya 
cekung, ubun-ubunnya cekung. Sebelum akhirnya pagi 
tadi, ibunya terbangun, lalu melihat anaknya tidak 
bangun lagi seperti pagi-pagi sebelumnya. 








Perempuan itu tidak mau meninggalkan kuburan 
Shinta meski suaminya terus membujuknya. Berusaha 
tegar untuk mengikhlaskan anak pertama mereka yang 
telah ditelan tanah. 

“Palasik, takutuaklah engkau!” Perempuan itu me- 
ngutuk histeris” Beberapa anggota keluarga juga ikut 
menenangkannya. Sebelum akhirnya mereka me- 
ninggalkan Shinta di rumah barunya itu. 

Di bawah rintik gerimis malam itu, cahaya bulan 
masih terlihat remang, tertutup awan, Selain karena 
hujan, juga karena purnama datangnya besok malam. 
Di pusara itu, ada seseorang berpakaian hitam dengan 
sebuah canggul di bahunya, dan linggis di tangan 
kanannya. Ia berdiri di atas kuburan Shinta. Berdiri 
khidmat. 

Wajah orang itu tidak begitu jelas. Ia menatap 
hamparan kuburan yang ada di hadapannya. Kuburan 
yang menjadi saksi bisu setiap yang bergerak malam 
itu. Beberapa batu nisan terlihat tidak lurus berdiri. 
Entah apa penyebabnya. Sesekali, terdengar suara orang 
memanggil. Entah suara hantu atau manusia. Tidak ada 
yang tahu pasti. Dan, tidak ada yang peduli. Itu hanya 
wilayah kuburan. Setelah suara yang tidak jelas pada 
jam-jam larut malam itu, suasana akan hening. Sunyi. 

Perlahan, ia menggali onggokan tanah pusara itu. 
Sedikit demi sedikit. Detik demi detik. Rintik hujan 


demi rintik hujan. Ia masuk ke lubang yang dia gali. Di 
_ liang lahad, ia menemukan mayat anak usia dua tahun 
itu masih terbungkus kain kafan. Wajah itu pucat, 
matanya cekung, lingkaran matanya sudah menghitam. 
Diangkatnya mayat gadis kecil itu, lalu dengan perlahan 
ia robek kafan yang menutupi mayat itu. Dengan sekuat 
tenaga, ia cabut rambut gadis itu hingga sebagian kulit 
kepalanya terkelupas. 
la menjilati wajah dan kepala mayat gadis kecil 
yang terkelupas itu. Lalu, menelan cairan kepalanya. Ia 
tersenyum. Matanya yang tajam dengan raut wajah yang 
tidak begitu jelas membuat malam semakin ngeri. Ia lalu 
menaruh mayat itu di sebelah kuburan yang sudah ter- 
gali. Suara jangkrik dan anjing menggonggong semakin 
kencang. Ia keluar dari lubang kubur, lalu segera menim- 
bun kembali kuburan itu untuk menghilangkan jejak. 
Malam semakin larut. Pemakaman Kampung Parik 
terasa semakin mencekam. Gonggongan anjing sahut- 
menyahut terdengar samar-samar. Gerimis turun mem- 
basahi wajah mayat yang terletak di pangkuannya. Pucat. 
Telinga mayat itu ditumpuki darah beku dari bekas 
rambutnya yang tercerabut. Lelaki itu "berjalan me- 
munggungi area pemakaman. Ia membawa mayat Shinta 
pergi. 


¥ 











Hari itu, Sumarni berjanji akan bertemu dengan Samsul 
di tempat biasa. Di Pasar Tandikek. Tempat muda-mudi 
dari Desa Malalak bertemu untuk melepas rasa rindu 
mereka. Maklum, di desa itu, orang-orang sibuk dengan 
pekerjaan masing-masing. Untuk menikmati akhir 
pekan, sebagian mereka hanya bisa berjalan-jalan ke 
pasar. Sebagian lagi, ke pasar untuk menjual hasil kebun 
mereka yang akan ditukarkan dengan kebutuhan harian. 

Seperti. biasa, Sumarni yang berbelanja untuk ke- 
butuhan harian rumah. Nenek sudah tidak kuat lagi 
pergi ke pasar. Jarak pasar dan rumah mereka sekitar 
dua puluh kilo meter. Harus ditempuh dengan truk 
pengangkut barang, dan tidak jarang mereka harus 
berjalan kaki untuk pulang. Karena jumlah truk yang 
hanya ada dua unit. 

Hari itu, Sumarni ke pasar sendirian. Biasanya, dia 
mengajak Rahmat, Namun, karena ia akan bertemu 
dengan Uda Samsul, kekasihnya, mau tidak mau Rahmat 
harus di rumah saja, menemani Nenek. Rahmat mem- 
bantu Nenek bekerja. Meski hanya sekadar mengupas 
kulit pinang, atau membersihkan halaman rumah. Sore 
itu, di depan rumah, beberapa orang perempuan terlihat 
melintas membawa tas yang terbuat dari bahan karung 
yang sudah dijahit ulang. 

Setiap yang lewat selalu menyapa Nenek Umpuak. 
Rata-rata orang yang ada di desa ini dan desa sebelah 


sudah mengenal Nenek berkat suami Nenek. Sewaktu 
suami Nenek masih hidup, laki-laki tua itu termasuk 
orang yang sering dimintai tolong untuk mengobati 
penyakit keluarga orang-orang desa secara tradisional. 
Suami Nenek terkenal bisa mengobati anak-anak yang 
terkena palasik. Hantu yang ditakuti, terutama oleh 
orang-orang yang memiliki bayi baru lahir. Palasik dapat 
mengisap darah bayi dari jauh. Bayi-bayi yang diisap 
. itu—dilasik—akan mengalami demam dan bisa berisiko 
mati. 

Namun, sejak suami Nenek meninggal, di desa itu 
tak ada lagi yang bisa mengobati anak-anak yang terkena 
palasik. Orang-orang desa itu harus datang ke desa 
sebelah bukit, Desa Lubuak Sikumbang. Tempat Angku 
Saleh tinggal. Sahabat seperguruan suami Nenek, yang 
kini juga sudah tua renta. 

Sumarni tiba di Pasar Tandikek. Ia segera berjalan 
menuju sekolah dasar inpres yang ada di belakang pasar. 
Tempat muda-mudi saling bertemu. Saling berbicara dan 
berbagi cerita. Tempat Sumarni juga pernah bertemu 
Samsul pada hari-hari lalu. 

“Kamu kenapa, Dik? Kenapa wajahmu murung 
begitu?" Samsul memulai pembicaraan. Memecahkan 
keheningan yang hampir dua puluh menit berlalu di 
antara mereka. i 

"Amak mau kita menikah, Uda.” Sumarni menatap 
harap ke arah Samsul. | 








“Tapi, aku belum punya pekerjaan, Dik. Bagaimana 
aku bisa menghidupimu? Kenapa mendadak begini?" 

“Aku tidak akan menuntut banyak dari Uda. Amak 
sudah mulai resah dengan usiaku, sudah lebih dari tujuh 
belas tahun. Uda kan tahu, aku tak punya ayah lagi. 
Kakakku juga-shdah meninggal. Amak takut dia tidak 
bisa melihat aku berumah tangga.” Sumarni menunduk- 
kan kepala. Sedih dengan sambutan kekasihnya. Samsul 
hanya diam mendengar penjelasan itu. Sebelum akhirnya 
menjawab kembali. | 

“Haruskah secepat ini?” tanya Samsul mendekatkan 
wajahnya pada wajah Sumarni yang mulai basah dengan 
air mata. 

“Apakah waktu tiga tahun belum cukup untukmu? 
Untuk meyakini cintaku? Apa kau masih ragu dengan 
keseriusanku, Uda?” ucapnya lirih. 

“Beri aku waktu." Samsul mengembuskan napasnya 
yang dari tadi tak beraturan. 

“Waktu? Waktu seperti apa lagi yang Uda minta? 
Apakah waktu kita selama ini belum cukup untukmu?" 
Sumarni mulai sedikit emosi dengan ucapan kekasihnya 
yang seolah tak serius dengannya. 

“Marni, aku tahu, aku paham kondisimu. Tapi, 
pernikahan bukanlah hal yang main-main. Aku men- 
cintaimu, tapi aku belum siap untuk menikahimu saat 
ini. Beri aku waktu satu tahun lagi, Dik. Aku harus 


mengumpulkan uang dulu” Ia memegang erat bahu 
Sumarni. Berusaha meyakinkan. Namun, sepertinya 
Sumarni tidak bisa lagi menunggu. 

“Uda, maafkan aku. Aku tak bisa lagi menjanjikanmu 
apa-apa. Aku akan menyerahkan semuanya pada Amak.” 
Hatinya perih. Ia tak dapat menyembunyikan perihnya. 

“Maksud kamu, Dik?” Samsul tak mengerti apa yang 
dimaksud Sumarni. 

“Maaf, Uda, aku harus pulang.” la mengelap air mata 
yang membasahi pipinya dengan jemari. Lalu, melangkah 
memunggungi Samsul. | 

“Marni!” Ucapan Samsul tak Marni hiraukan. Samsul 


ingin mengejar, tetapi ia tak melakukannya. 


“Dua bulan kemudian. 

Rumah Nenek Umpuak ramai dikunjungi warga 
desa. Mereka berpakaian rapi. Di dapur, banyak makanan. 
Suara riuh, canda tawa terdengar dari dalam rumah. 
Nenek terlihat berpakaian rapi. Ia berdiri berdampingan 
dengan Pak Jalin, salah satu orang berada di desa itu. 
la kepala suku, sekaligus saudagar yang biasa menjadi 
pemborong hasil pertanian dan perkebunan warga desa. 
Untuk ia jual ke kota. 








Di lantai dua, Rahmat mengintip dari balik pintu 
kamar. Kamar yang sudah berhias kain warna-warni. 
Sumarni terlihat berbeda daripada biasanya. Ia terlihat 
cantik dengan pakaian berwarna merah bercorak 
keemasan, di kepalanya ada suntiong sebagai mahkota 
yang juga berwarna emas. Seorang perempuan paruh 
baya sedang sibuk memasangkan sedikit demi sedikit 
pelengkap pakaiannya. Saat akhirnya selesai, Etek 
Kambuik kini menjadi perempuan paling cantik yang 
pernah dilihat Rahmat. Perempuan paruh baya itu keluar 
kamar, meninggalkan Sumarni. 

“Saya permisi dulu ya, Nak. Nanti kalau ada apa-apa, 
kamu panggil saja. Saya ingin membantu pekerjaan lain," 
ucapnya. | 

“Iya, Mak, terima kasih. Sumarni tersenyum. 

[а menyadari Rahmat yang sedari tadi mengintip di 
balik pintu. | 

“Rahmat. Kamu sedang apa di sana? Sini dekat Etek!” 
panggilnya. Rahmat segera menghampirinya. 

“Etek cantik,” ucap Rahmat teriepas begitu saja. 


Sumarni berusaha memberi Rahmat senyum. 
Senyum yang dipaksakan. 

“Etek, Uda Samsul mana? Kok Rahmat tidak lihat, 
ya?” Rahmat heran kenapa Uda Samsul tidak ada. 
Bukankah seharusnya Etek Kambuik menikah dengan 
Uda Samsul, kekasihnya? 


“Uda Samsul di rumahnya," jawab Sumarni singkat. 
Lalu, ia tersenyum lagi kepada Rahmat. Anak itu melihat 
mata Etek Kambuik-nya agak bengkak. „2 

“Kenapa dia tidak ke sini? Bukannya orang menikah 
seharusnya berdua, ya, Tek?” tanya Rahmat lagi. Anak 
itu masih penasaran kenapa Uda Samsul yang ia kenal 
sebagai kekasih bibinya itu tidak datang ke rumah . 
mereka. 

“Rahmat!” Sumarni memegang bahu keponakan 
laki-lakinya itu. “Nanti, kalau kamu sudah dewasa, kamu 
harus memperjuangkan gadis yang kamu cintai, ya. 
Jangan biarkan dia dinikahi lelaki lain. Jangan jadikan 
alasan materi sebagai penghalang untuk kalian menikah. 
Materi bisa dicari. Tapi, hakikat cinta tidak bisa dibeli." 

Sumarni mengelap air matanya yang mengalir, bedak 
di pipinya sedikit luntur. “Jangan tanyakan lagi tentang 
Uda Samsul pada Etek, ya. Dia tidak perlu kita kenal lagi. 
Suatu saat, kamu akan mengerti. Ia mengecup kening 
Rahmat. | 

Waktu itu, Rahmat benar-benar tidak mengerti yang 
Etek Kambuik katakan. Namun, satu hal yang Rahmat 
pahami, seorang laki-laki bertubuh gagah berdiri di 
pintu kamar. Dan, Rahmat paham, Etek Kambuik tidak 
menikah dengan Uda Samsul, tetapi dengan lelaki itu. 
Namanya Bujang. 
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“Sekarang, kamu salaman sama Apak yang di pintu, 
panggil ia Apak. Dia suami Etek,” ucap Sumarni sebelum 
akhirnya Rahmat meninggalkan mereka berdua di kamar. 





Lelaki itu mengamuk. Mencampakkan apa pun yang 
ada di hadapannya. Piring, gelas, dan peralatan rumah 
yang terbuat dari kaca semuanya pecah. Berantakan. 
Ibunya berusaha menenangkan. Namun, amarah lelaki 
itu, Samsul, terlalu besar untuk ditaklukkan. Akhirnya, ia 
membiarkan apa saja yang dilakukan anaknya itu. 

Samsul sakit hati, ia seperti orang gila saat tahu 
Sumarni memutuskan menikah dengan Bujang, teman 
sekelasnya waktu sekolah dasar. Ia kehilangan kekasih 
yang sebenarnya ia cintai setengah mati, hanya saja ia 
belum siap untuk menikah. Ia sedang mempersiapkan 
segala sesuatunya, ia paham ia tidak sekaya keluarga 
Bujang. Dari dulu, ia dan Bujang selalu dibanding- 
bandingkan, lalu pada akhirnya ia juga yang terhina. 
Kalah dengan tidak hormat. Kekasihnya dirampas sebab 
ia tak berpunya. 

“Bujang. Kau memang bajingan!” Buarrrrrr! Каса 
lemari kamar pecah. | 

Sejak kejadian itu, Samsul menutup diri, dia sering 
melamun. Pendiam. Kadang lebih banyak menghabiskan 
waktunya di kamar, setiap malam. Kadang ibunya yang 








khawatir meminta ia menemani ke kebun. Ibunya 
tak ingin anaknya itu benar-benar gila. Ayahnya yang 
biasanya diam, kini sering mengajak Samsul bicara. 
Terkadang, mereka bicara sepanjang malam. Entah apa 
yang mereka bicarakan. Meski sepanjang pembicaraan, 
Samsul hanya frienimpali sedikit-sedikit. 





ч 


Seperti kebanyakan pasangan yang lain, mereka ter- 
lihat hidup dengan bahagia. Walau mungkin Sumarni 
masih sering merindukan Samsul. Namun, ia tak ingin 
mengecewakan suaminya. Bujang begitu mencintainya, 
memperlakukan ia sebaik mungkin, apalagi saat seperti 
sekarang, saat Sumarni mengandung anak pertamanya. 
Bujang lebih banyak memberikan perhatian kepada 
sumarni. | 

Bujang juga baik kepada Rahmat, ia memperhatikan 
Rahmat dengan penuh kasih sayang. 

Dua bulan lagi, Sumarni akan melahirkan anak per- 
tamanya. Menurut dukun beranak di desa itu, ia akan 
melahirkan bayi laki-laki, dan biasanya dukun beranak 
itu tidak pernah salah dalam menebak. Ia seperti sudah 
punya kemampuan khusus untuk mengetahui jenis 
kelamin bayi yang masih berada dalam kandungan 
ibunya hanya dengan mengurut perut ibu bayi tersebut, 













“Semua yang kau butuhkan, kau boleh bilang ke- 
adaku. Kau sudah teramat berjasa pada kedai kopi ini. 
Jua tahun kau bahkan tidak mau menerima gaji yang 
kbih dari yang aku tawarkan di awal. Sementara kau 
ekerja melebihi apa yang aku mampu bayar. Sekarang, 
лауа kau mengejar ER sendiri” Dia meneguk 
opi di meja itu, 


Aku benar-benar seperti menemukan malaikat di 
iri temanku. Dia bahkan tetap memberiku gaji meski . 
ku tidak lagi membantu mengelola kedai kopinya. 
ampal beberapa bulan, aku merasa tidak enak sendiri. 


X 


Pukul empat sore satu setengah tahun setelah hari itu. 
Aku duduk di sebuah kedai kopi. Sebuah novel terletak 
di meja di depanku. Ini bukan kedai kopi tempat aku 
hekerja dulu. Kedai kopi yang lain. Cerita yang kutulis itu 
ternyata menarik perhatian orang banyak. Semua terasa 
begitu cukup cepat, setelah kerja keras yang cukup 
panjang itu. Lima bulan setelah aku berhenti bekerja, 
novelku terbit, Aku bahkan merasa heran saat salah satu 
penerbit buku Ibu Kota meneleponku dan mengajakku 
bertemu. | | 


Аки merasa tidak pernah mengirim naskah yang ku- 
punya ke penerbit. Namun, setelah kubaca drafnya, itu 





sebelumnya—membuatnya ketakutan. Rahmat bahkan 
tidak bisa mengatakan apa pun. Suaranya seolah hilang. 
la ketakutan setengah mati. 


Sekitar pukul dua dini hari, ia melihat sosok ke- 
pala dengan leher terpotong dari tubuhnya, tetapi isi 
perutnya; usus, “jantung, dan hati, bergelayutan. Sosok 
itu terbang mengelilingi rumah mereka. Sesekali, sosok 
itu melayang di balik jendela kaca rumah itu. Menatap 
tajam ke arah bayi yang sedang tertidur pem di samping 
ibu dan ayahnya. 

Darahnya menetes berjatuhan ke tanah, tetapi bukan 
berwarna merah, melainkan berkilau seperti emas. Bayi 
yang tertidur itu mulai gelisah, ia terus menatapi bayi itu 
dari jendela, di bibirnya terlihat lumatan penuh nafsu, 
seolah sedang mengisap sesuatu, seiring wajah bayi 
Sumarni yang semakin memucat. Melihat kejadian itu, 
Rahmat tidak hisa berkutik, ia terlalu ketakutan. Tidak 
lama kemudian, sosok terbang itu meninggalkan rumah 
Nenek Umpuak. | | 

Paginya, suara tan gis pecah di rumah Nenek Umpuak. 
Anggota keluarga baru yang datang ke rumah itu telah 
berpulang ke sisi Allah. Bayi lelaki mungil itu terlihat ' 
pucat di pelukan Bujang. Dalam tangisan Sumarni. 

Banyak yang menduga sebab kematian bayi Sumarni 
disebabkan oleh palasik. Setelah diskusi keluarga, ke- 
luarga mereka bersetuju untuk tak pernah menyimpan 


dendam atas kejadian itu. Awalnya, Bujang ingin mencari 
tahu kenapa anak mereka meninggal dengan cara tragis. 
Tidak wajar. Dan mendadak. 

Nenek Umpuak membenarkan kecurigaan Bujang. 
Ia paham betul akan tanda-tanda bayi kena palasik. Na- 
mun, ia berusaha menenangkan menantunya itu. Ia tahu 
risiko buruk di belakangnya jika Bujang bertindak lebih 
jauh. Nenek Umpuak meminta agar Bujang berusaha 
merelakan. 

Sumarni pun mencoba menenangkan, "Anggap ini 
cobaan dari Allah,” ucapnya kepada Bujang. “Aku tidak 
ingin Uda kenapa-kenapa, harapnya. 

Akhirnya, suaminya itu luluh dan mengurungkan 
niat untuk mencari pelaku dan membalas dendam atas 
kematian anak mereka. | 

“Serahkan semuanya kepada Allah, ucap Sumarni 
lagi kepada suaminya. “Mungkin ini sudah menjadi takdir 
anak kita.” 

Bujang sedikit tenang dengan apa yang diutarakan 
oleh sang istri. 





ap — 


Bulan purnama muncul malam itu. 
Sesosok lelaki menjilati mayat bayi. Bayi Sumarni. 
Mayat bayi lelaki itu baru saja dicurinya dari tanah 7 








| паѓапуа, terlihat dendam yang begitu 

lam. Di ie rumahnya, saat kedua orangtuanya ter- 
tidur, ia sibuk menghidupkan api dengan kayu bakar. 

Kedua orangtuanya tidur di kamar depan. Berjarak 

empat kamar dari dapur. Cukup jauh untuk mendengar 

Sebuah kuali besar terletak di atas tungku. Sosok 

itu berjalan ke kamar mandi, membawa bayi malang 

cucinya hingga bersih. Kemudian, ia kembali ke 

dapur, манна kuali yang terjerang di tungku yang kayu 

— membara. Kuali itu bekertak-kertak saking 

















erbakar алын menyengat hidung. 
Dibolak-baliknya tubuh bayi itu hingga hangus. Hingga 
tubuh kecil itu kering dan hitam seperti arang. Lalu, laki- 
laki itu menumbuknya: arang dari tubuh mayat bayi itu. 
Tingga halus аа bubuk hitam; seperti bubuk yang 
vias laruti ang-orang dalam cangkir sebagai 
зепетапі obrolan-obrolan panjang. Bubuk 
pai bubuk kopi. | 

Beberapa bulan setelah terpuruk sebab ditinggal 
Sumarni menikah, Samsul mendirikan sebuah warung 
kopi. Dia bekerja sangat keras untuk usahanya. Dia datang 
ke desa-desa lain, membagikan contoh dagangannya. 
Tak jarang dia memberikan secara gratis untuk promosi. 











Dari promosi mulut ke mulut, warungnya lumayan 
cepat dikenal banyak orang. Rasa kopinya yang unik dan 
- membuat ketagihan, menjadikan warung kopi Samsul 
diminati pelanggan. Samsul bekerja sangat keras untuk 
mengembangkan usaha kopinya itu. 

Samsul mulai sukses dengan usaha barunya itu. 
Warung kopinya itu menjadi warung paling diminati di . 
Malalak. Orang-orang dari daerah lain juga datang ke 
sana, dari Bukittinggi, dari Pariaman, bahkan dari Kota 
Padang. 

Berita tentang rasa kopinya seperti sihir. Orang- 
orang ingin menikmatinya. Apalagi saat musim dingin 
seperti ini. Orang rela menempuh jarak jauh hanya untuk 
mendapat secangkir kopi buatan Samsul. Sebab banyak 
pengunjung, Samsul juga membangun penginapan 
sederhana—sekadar menampung tamu warungnya yang 
datang dari daerah jauh. 

Tempat Samsul pun menjadi tempat lahirnya orang- 
orang yang saling bertukar ide. Orang-orang yang me- 
rasa senasib disatukan oleh kopi. Sejak semakin banyak 
dan seringnya perkumpulan itu, lahirlah pergerakan- 
pergerakan yang kecil, tetapi pasti meresahkan peme- 
rintah waktu itu. | 

Samsul kini menjelma pengusaha warung kopi ter- 
kenal. 








- Bertahun berlalu dengan tenang. Orang-orang tidak 
pernah sadar akan hal-ha! yang terjadi. Warung kopi 
Samsul tetap digemari. Mereka tidak pernah tahu ba- 
han apa yang diracik untuk minuman mereka. Namun, 
mereka sadar, minuman itu sudah membuat banyak efek 
kepada mereka. “Termasuk cara mereka berpikir akan 
upaya-upaya pemerintah pusat dalam membungkam dan 
melakukan pembodohan pada masa itu. Sampai akhir- 
nya ada keinginan untuk mendirikan negara sendiri. 

Berita tentang perkumpulan orang-orang itu akhir- 
nya sampai pada telinga penguasa. Hingga suatu malam, 
orang-orang kiriman pemerintah menghilangkan segala- 
nya. Desa mereka dibersihkan dengan tuduhan desa 
pengkhianat negara. | 

Malam itu, banyak orang hilang, termasuk Samsul 
dan keluarganya. 





| Padang, 24 Mei 2012—-21 Oktober 2016 





PART 
KESE DIHIN 


(уез lalu, kekasihku pergi dan aku kehilang- 
“4 an separuh diriku, separuh kewarasanku. Pagi 
ini, saat mandi, seperti biasa, aku merasa diriku benar- 
benar sudah gila. Aku benar-benar hancur akibat patah 
hati dari seseorang yang kucintai sepenuh hati tujuh | 
tahun lamanya. Dan, bahkan saat dia pergi, aku masih 
saja mencintainya. 


Bagaimana bisa seseorang sudah tidak mencintai- 
mu, tetapi kamu masih mencintainya? Aku berkali- 
kali bertanya kepada diriku. Mengajukan pertanyaan : 
sendiri dan tak pernah menemukan jawaban yang bisa 
menguatkanku. Semua jawaban di dunia ini hanyalah 
hal-hal yang dibenarkan oleh orang yang membutuh- 








kannya. Sebagai seorang perempuan yang patah hati 
oleh kekasih yang sudah begitu dalam kucintai, aku tidak 
menemukan jawaban yang bisa kuterima. 

Setiap kali aku bertanya pada diriku, jauh dari dalam 
diriku, hanya terdengar kalimat melelahkan: sudahlah, 
lupakan dia. Atau, kamu buat apa terus bertahan pada 
orang yang tak lagi mempertahankanmu? Atau, omong 
kosong macam apa ini? Kenapa saat kamu tidak dicintai 
lagi, kamu malah semakin cinta akan dia? 

Kenapa aku harus melupakannya, padahal aku masih 
ingin mencintainya? | 
| Kenapa orang-orang yang di sekitarku, kalkun 

yang tidak kukenal. Orang-orang di sosial media yang 
terlihat sok kuat dan aku jijik akan mereka. Mereka 
mengatakan betapa lemahnya aku sebagai manusia. 
Mereka mengatakan aku berlebihan perihal perasaanku. 
Apa mereka bisa sekuat aku saat ditinggalkan tanpa rasa 
bersalah oleh orang yang bersalah? | 

Kupikir, hanya aku yang paling kuat melalui semua 
ini. Dan, jangan sok kuat atau merasa lebih kuat daripada 
aku. Hingga merasa berhak menghakimi dan menentukan 
langkah-langkahku. Aku sudah tergila-gila kepadanya, 
bahkan lebih dari tujuh tahun lalu. 

Aku cinta mati. Cinta sampai mati. Mati saja yang 
belum dibuatnya. Makanya, aku masih cinta dia. 
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Sebagai lelaki yang dicintai oleh banyak perempuan 
lain di sekolahku, tentu aku juga mencintainya. Dan, 
kupikir memang tidak ada alasan untuk tidak jatuh cinta 
kepadanya. Dari belasan perempuan di kelasku, akulah 
yang dia pilih. Setelah semua perasaan itu bahkan aku 
miliki, kujaga bertahun lamanya, perasaan itu semakin 
tumbuh rimbun. Berdahan semakin banyak. Daun 
baru tumbuh di mana-mana. Hingga satu per satu duri 
kutumbuhkan untuk menjaga dia. Bagiku, dia adalah ular 
hijau yang bisa direbut oleh rayuan pohon lain. Maka, 
kutumbuhkan duri dari tubuhku. Kubiarkan dia hanya 
mengerayangi tubuhku. Tak ada satu batang pohon lain 
pun yang akan didatangi oleh ularku. Aku adalah pohon 
paling posesif di dunia. 

Kebiasaan itu berlangsung begitu lama. Mulai dari 
aku hanya perempuan biasa, hingga aku selesai kuliah 
dan mulai bekerja. Namun, setelah semua masa sulit 
terlewati dan aku mendapatkan pekerjaan yang baik, 
dia malah memilih meninggalkanku. Lalu, entah kenapa, 
seolah waktu yang begitu panjang sama sekali tak ada arti 
baginya. Atau, mungkin itu yang sengaja dia tunjukkan 
agar aku ikhlas melepaskannya. ы 

Namun, sungguh, aku belum bisa rela atau tidak 
mau merelakan. Dua bulan berlalu dengan hari-hari 
berantakan. Dua hari sebelum menekan kontrak kerja di 
perusahaan yang sudah kuimpikan sejak masa sekolah, 








aku memutuskan mundur dan tidak melanjutkan lagi 
bekerja di sana. Hari-hari kuhabiskan di dalam kamar 
kecil di sudut kota yang semakin besar ini. | 

Kota yang semakin tak terkendali. Seperti pohon 
yang terus dipupuk dengan berlebihan. Tumbuhan 
tumbuh dan tidak sempurna. Ranting di mana-mana, 
daun-daun baru tumbuh melebihi ukuran biasa. Ular- 
ular begitu banyak melingkarkan diri di pohon itu dan 
udara semakin pengap. Kota yang seperti pohon yang 
ditumpangi begitu banyak ular. Padat dan sesak. 

Apakah kekasihku sudah menjadi ular yang di- 
sesatkan oleh kota besar ini? Pohon mana yang sedang 
menarik perhatiannya? Apakah daun-daun di dahan 
tubuhku tak lagi nyaman untuk membuatnya merasa 
terlindungi? | 


ыз 


Delama dua bulan setelah dia pergi meninggalkanku, aku 
selalu membayangkan diriku menjadi pohon yang tetap 
disenangi oleh dia. Aku membayangkan aku benar-benar 
menjadi pohon yang dilingkari oleh kekasihku yang ular 
itu. Aku setiap malam meleburkan diri dalam imajinasi- 
imajinasi liarku. Hal-hal yang belum pernah kulakukan 
dengannya. Aku benar-benar tidak ingin dibunuh oleh 
kesepian. Aku menikmati setiap malam dengan membiar- 


kan ular itu melingkari tubuhku. Di dalam kepalaku, 
semua itu menjadi imajinasi yang menyenangkan. 

Pagi ini, aku merasa benar-benar telah gila. 

Mungkinkah ini karena patah hati atau karena aku 
terlalu sering berimajinasi dengannya. Dengan kekasih- 
ku yang telah pergi itu. | 

Di kamar mandi, aku melihat sesuatu jatuh dari 
liang tubuhku. Setelah merasa sakit yang tak terhingga, 
kupikir lebih sakit daripada rasa patah hatiku, seekor 
ular berwarna putih meluncur begitu saja melewati 
selangkanganku. Jatuh ke lantai keramik berlumuran 
darah. Mata ular itu—anak ular yang ukurannya seperti 
ular dewasa pada umumnya dengan panjang lebih 
satu meter dengan ukuran lingkaran tubuhnya sebesar 
betisku—terlihat masih tertutup. 

Aku melahirkan ular? 

Aku meremas kepalaku, memperhatikan dengan 
saksama, sebelum akhirnya meloncat ketakutan saat 
mata ular yang baru saja keluar dari tubuhku itu terbuka. 

Aku melekatkan punggungku ke dinding. Sungguh, 
ini bukan keadaan yang menyenangkan. Berada di dalam 
satu ruang sempit dengan seekor ulat benar-benar 
membuatku ketakutan. Warna putihnya mungkin akan 
terlihat lucu jika saja ular ini tak berada terlalu dekat 
denganku saat ini. _ i | 








Aku segera mengambil apa saja yang bisa melindungi 
diriku. Sebelum ular putih menakutkan ini menyerang- 
` ku Hanya sebuah botol sampo yang berhasil kuraih. 

Namun, lima menit berlalu, dia tetap saja diam di 
sana, dengan matanya seolah mengajakku bicara. Lalu, 
aku mulai menyadari, kenapa aku tidak lari keluar 
dari kamar mandi? Namun, tiba-tiba tubuhku malah 
meluncur ke lantai, entah karena terlalu ketakutan dan 
entah karena apa. Aku benar-benar lelah. Ular itu masih 
saja diam dan hanya menggerak-gerakkan matanya. Aku 
masih tak percaya? Benarkah dia keluar dari tubuhku? 

Aku mencoba berdiri, tetapi aku kehabisan tenaga. 
Benarkah aku baru saja melahirkan seekor ular? Aku 
belum pernah melahirkan. Namun, kupikir, ini mungkin 
sama melelahkannya dengan melahirkan bayi manusia. 
Hanya saja, ukuran ular putih itu masih lebih kecil 
Garipada bayi manusia pada umumnya. 

Aku masih memegang botol sampo, menjaga diriku 
kalau-kalau ular itu menyerangku tiba-tiba. 


“Mama...” 


Tunggu, aku mendengar suara seseorang dan itu 
tidak mungkin dari luar rumah ini. Aku tinggal sendirian 
dan tidak ada orang yang berkunjung ke sini. Anak 
siapa pula yang berkeliaran di rumahku? Aku mencoba 
mendengarkan dengan saksama, setelah sekali lagi suara 
yang sama terdengar. 


Lalu, aku langsung terloncat berdiri—ketakutan se- 
akan memberiku tenaga ekstra. Kembali melekatkan 
diriku ke dinding kamar mandi. Memegang botol 
sampo lebih erat dengan sebelah tangan. Aku mencoba 
mengusap kedua mataku dengan satu tangan lagi. Men- 
coba menyakini apa iya semuanya sesuai dengan apa 
vang ada di pikiranku? Ular putih menakutkan ini bicara 
kepadaku? Dia memanggilku mama? Tunggu, aku benar- 
benar sudah gila. 

Ini pasti karena aku terlalu sering memikirkan 
lelaki itu. Aku sering memikirkan dia sebagai ular dan 
aku adalah sebatang pohon. Atau aku hanya sedang 
bermimpi. Atau inikah yang disebut bahwa ular pada 
awal penciptaannya adalah jelmaan rasa sedih seorang 
perempuan yang terlalu dalam? Aku mencoba menggigit 
telunjukku dan menahan rasa sakit sampai sedikit 
kulitku terkelupas dan mengeluarkan darah. Darah yang 
warnanya sama dengan darah yang keluar saat ular putih 
itu lahir. 

Aku tidak sedang bermimpi dan ini sungguh nyata. 
Beberapa saat kemudian, ular itu bicara lagi. 

“Mama, jangan takut. Aku tidak akan menyakitimu. 
la menggerakkan tubuhnya. 


"Mama? Ah, jangan mendekat!” 








Aku semakin menempelkan tubuh ke dinding rapat- 
rapat. Ular itu berhenti bergerak mendengar suaraku 
yang berteriak ketakutan. 

Ada jeda beberapa saat sebelum ular itu bicara lagi. 

“Mama, aku hanya ingin kau bersihkan. Tubuhku 
masih ada sisa darah dari dirimu. Jangan takut.” 

Ular ini benar-benar bisa bicara? Aku mencoba 
mengamati lebih dalam. Tubuh putihnya berisi, seperti 
tubuh bayi yang montok. Warna merah sisa-sisa darah 
melekat di tubuhnya, kontras dengan tubuh putihnya. 
_ Darah itu adalah darahku. Ular itu adalah darah dagingku? 

Setelah mencoba meyakinkan diri dan terus di- 
semangati oleh ular putih yang sedikit gendut dan mulai 
terlihat cukup lucu itu—meski tetap saja menakutkan— 
aku memberanikan diri menyiram tubuhnya pelan- 
pelan. Aku hanya menyiram dengan tadah air. Aku masih 
belum berani memegangnya. Meskipun sebenarnya dia 
semakin terlihat lucu, tetap saja dia seekor ular. 

. “Mama, jangan memandangku seperti memandang 
luar lain. Aku ini anakmu!” ucapnya seolah bisa mem- 
baca pikiranku. | 

“Setiap anak butuh dinamai. Maka, berilah aku 
nama.” 

“Nama?” tanyaku. 

Aku benar-benar tidak pernah membayangkan se- 
panjang usiaku akan memiliki anak seekor ular. Dan, 
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meski pernah memikirkan nama beberapa anak untuk 
menjadi nama anakku dengan mantan kekasihku itu, 
sungguh, aku tidak mau nama itu dipakai oleh ular ini. 

Semakin aku memikirkan apa yang dibicarakan ular 
ini semakin aku meyakini bahwa diriku benar-benar 
sudah gila. “ ` 

"Mama, kau tidak sedang gila. Kau hanya sedang 
terlalu sedih. Orang-orang yang terlalu sedih bisa 


- melahirkan ular. Dan, kesedihanmu yang teramat dalam 


itu telah melahirkan diriku. Setiap ular yang lahir di 
muka bumi ini untuk menemani orang-orang yang 
terlalu sedih. Seperti engkau. Aku bukan ular biasa. Aku 
ular yang lahir sebab luka hatimu.” 

"Aku tidak sedih!” Aku membela diri. Aku tidak sedih, 
tetapi mungkin aku memang gila karena menyahuti se- 
ekor ular. | 

"Kau tidak bisa membohongiku, Mama. Dalam 
tubuhku, mengalir darahmu. Mengalir kesedihanmu.” 

Aku terdiam. Mencoba menerima kenyataan kalau 
aku benar-benar telah melahirkan seekor ular Juga 
mencoba meyakini bahwa aku benar-benar gila. 

Setelah tubuh ular itu bersih dari darah, aku ber- 
usaha beranjak keluar dari kamar mandi. 

"Мата. Jangan seperti lelaki itu!” ucap ular itu. 

"Ара maksudmu?" | 


"Kau tidak boleh meninggalkanku. Aku bisa ke- 
dinginan di kamar mandi ini.” 

“Kau hanya seekor ular!” 

“Aku memang seekor ular, tapi aku anakmu.” 

Aku berhenti mendengar ujung kalimatnya. 

“Jangan seperti perempuan-perempuan paling ke- 
jam di muka bumi di luar sana, yang tega meninggalkan 
anak-anak yang mereka lahirkan, bahkan di hari pertama 
anak itu lahir.” | 

Aku belum sempat berpikir saat ular itu kembali 
bersuara. | 

"Jangan seperti laki-laki tak bertanggung jawab yang 
menyebabkan semua itu,” sambungnya lagi. | 

Aku menatapnya. 

"Apa yang kau inginkan dariku?” 

“Aku hanya ingin menemanimu. Aku lahir dari rasa 
sedihmu. Maka, jadikanlah aku teman untuk menghapus 
semua duka laramu.” 

“Tapi, kau ular dan aku takut ular!” 


"Kau boleh saja takut ular, tapi jangan takut anakmu" — 


Aku tidak ingin berdebat lebih lama, Setelah me- 
minta dia menunggu, aku mengambil handuk dan 
membawanya dengan detak jantung lebih kencang 
ke atas tempat tidur. Kini, ular putih itu berada di atas 
tempat tidur Benarkah dia tampak menggemaskan? 
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Aku memilih duduk di kursi beberapa meter di tempat 
tidurku itu. Mencoba mencerna kejadian yang kualami 
hari ini. Aku masih belum sepenuhnya percaya ini nyata, 
tetapi semua ini benar-benar nyata terasa. 
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Dua hari berlalu dan ular putih yang sedikit gendut 
itu semakin lucu saja. Matanya yang bulat hitam. Warna 
putihnya semakin bersih. Dan, tubuhnya yang semakin 
gembul. Meski tetap membuatku takut dan merasa 
ngeri. Apalagi sehari lalu, ada pemberitaan di media 
. sosial bahwa seorang lelaki dimakan seekor ular di 
sebuah perkebunan di Sulawesi. Aku duduk di kursi dan 
memperhatikan ular itu dari jauh. Kadang, aku memilih 
tertidur di kursi. Karena tempat tidurku dikuasai oleh 
ular itu. 

"Aku lapar lagi, Ma,” ucapnya. 

Dengan sigap, aku mengambil sesuatu yang ada di 
dekatku untuk melindungi diri. Sebuah gunting. Kalau- 
kalau ular ini menyerangku. 

"Apa kau bisa membaca pikiranku?” Jangan-jangan, 
karena aku memikirkan ular yang memakan manusia, 
dia tiba-tiba berkata lapar. 

“Hahaha!” Ular putih itu tertawa, Suaranya terdengar 
seperti suara anak kecil sungguhan. 


“Mama. Kenapa kau takut sekali kepadaku? Aku 
bahkan bisa memakanmu semalam yang lalu. Saat 
kau tertidur -kelelahan. Tapi, kau lihat, kan? Aku tidak 
memakanmu.” | 

Ular itu menatapku. Lalu, menggerakkan tubuhnya 
yang panjang dan gembul itu, mendekat beberapa jarak 
menujuku. 

“Lepaskan guntingmu, Ma. Aku takut,” ucapnya me- 
ngiba. 

“Tidak. Aku tidak akan membiarkanmu memakan- 
ku!” Aku menolak. | 

“Ma. Apa kau tidak sadar? Aku tidak memakan 
daging, aku memakan buah-buahan.” 

Huh. Aku baru ingat. Sejak dua hari lalu, dia selalu 
memintaku memberikan buah-buahan saat lapar. Dia 
sama sekali tidak ingin memakan daging, dia tidak suka, 
katanya. | 

“Kenapa masih diam, Mama? Aku lapar,” ucapnya 
lagi. | 

Aku segera bergegas menuju lemari pendingin. 
Masih ada stok buah-buahan di dalamnya. Aku meng- 
ambilkan dua buah pisang dan-satu apel merah. Lalu, 
melemparkan ke arah ular yang berada di atas kasur itu. 

“Ma, bisakah kau bersikaplebih manis pada anakmu? 
Aku mau kau mengupaskan buah ini dan menyuapiku." 








“Tidak. Kau bisa memakan begitu saja. Aku tahu kau 
sedang merencanakan cara untuk memakanku.” 

“Hahaha!" Dia tertawa lagi, seperti anak kecil yang 
tertawa kegelian. “Mamaku tersayang. Ular tidak me- 
makan manusia. Mungkin ada beberapa kasus membuat 
ular тетаКап manusia. Tapi, apakah kau juga tidak 
memikirkan hal demikian. Kalau saja lahan dan rumah 
mereka tidak diganti dengan kebun kelapa sawit. Kalau 
saja mereka masih bisa memakan binatang buruan. Dan, 
kalau mereka tidak kelaparan. Mereka sama sekali tidak 
akan memakan manusia. Justru, manusia itu sendiri 
| yang menginginkan diri mereka dalam bahaya. Manusia 
adalah makhluk paling buas.” 

Baiklah, aku mencoba mendekat. Mengambil pisang 
yang ada di atas kasur, lalu mengupasnya. Aku menarik 
napas dalam-dalam. Aku merasa kehabisan tenaga 
dengan hal-hal yang kuhadapi. Membuatku tak bisa 
berpikir jernih. Tubuhku terasa lemas. Ular itu menatap- 
ku yang sedang mengupaskan pisang untuknya. 

“Ma, jangan sedih. Aku dikirim ke dalam rahimmu 
untuk membuatmu merasakan bahagia kembali. Aku di- 
lahirkan untuk kebahagiaanmu.” 

Perlahan, hari-hari berlalu dan aku mulai terbiasa ` 
dengan ular putih itu. 

Dia mengajariku banyak hal. Ajaib. Ketakutan dan 
ketakutan itu mulai hilang pelan-pelan. Bahkan, saat 


aku tertidur tanpa selimut, dia menarik selimut dengan 
giginya yang mungil dan melebarkannya ke tubuhku. 
Aku mulai bersemangat lagi sejak ada dia. Ular putih 
yang lucu. Anakku yang lucu. | 

Setiap lapar, dia selalu memintaku mengupaskan 
buahan-buahan untuk ia makan. Aku seperti mendapat 
semangat lagi. Pelan-pelan, aku mulai menyadari, 
tabunganku sudah mulai menipis. Aku harus bekerja lagi 
sebab kini aku tidak hidup sendiri. 

Suatu pagi, ular itu melihatku berdandan di depan 
cermin. | 

“Lihatlah, Ma. Patah hati telah membuat dirimu 
semakin buruk. Kau kurus dan jelek.” 

“Iya.” Aku menjawab tanpa pembelaan. 

“Tapi, sekarang, kamu masih punya pilihan yang 
lebih baik.” 

"Semoga. Setidaknya, sekarang semuanya terasa 
lebih baik.” 

Dia tidak bicara lagi. Aku terus menata diriku di 
depan cermin. Setelah merasa cukup puas dengan 
dandananku, aku membalikkan tubuh. Aku melihat ular 
putih itu sedang memperhatikanku. Ular yang semakin 
gendut itu semakin lucu saja. Anakku yang lucu. Aku 
tersenyum. Lalu, aku menyadari ada sesuatu di dekat 
matanya. 


. “Kau menangis?” tanyaku. 








“Tidak, Ma. Aku hanya terharu melihat Mama 
kembali bahagia." 

Hari ini, aku harus keluar rumah meninggalkan dia 
sendirian. Aku mendapat telepon panggilan wawancara 
kerja kemarin. Panggilan kerja yang sudah berbulan- 
bulan itu datang lagi. Seolah mengerti kalau aku me- 
mang sedang membutuhkannya saat ini. Ternyata benar 
Tuhan memberikan apa yang kita butuhkan pada saat 
yang tepat. Dan, akan selalu seperti itu. 





Aku meninggalkan rumah, lalu kembali sore hari 
dengan kabar yang cukup membahagiakan. Setelah 
mengikuti proses penyeleksian, aku diterima bekerja 
di perusahaan yang jauh lebih baik daripada yang 
pernah kulepaskan. Hidup terkadang memang ajaib 
sekali. Bagaimana mungkin sebab patah hati, aku bisa 
melahirkan ular yang lucu. Sekarang, aku malah men- 
dapatkan pekerjaan yang lebih baik. 

“Terima kasih, уа. Kamu sudah menjadikan aku . 
lebih semangat lagi. Kalau kamu tidak ada, mungkin 
sekarang aku masih terpuruk,” ucapku memberanikan 
diri mengelus kepala ular putih paling lucu di dunia 
ini. Untuk kali pertama, aku merasa tidak takut saat 
menyentuh ular ini. 


Dia hanya diam. Aku melihat air matanya semakin 
banyak mengalir. _ | 

“Кати kenapa?” tanyaku. Namun, dia tetap saja 
diam. | 

Setelah beberapa menit dengan air mata yang se- 
makin banyak, akhirnya dia bicara. 

“Sudah saatnya aku pergi, Ma,” ucapnya dengan nada 
sedih. 

“Kenapa?” tanyaku heran. 

“Aku dilahirkan dari kesedihanmu. Saat kesedihan- 
mu hilang, artinya aku pun harus segera pergi.” 

“Tapi... 

“Tidak ada tapi, Ma. Tetaplah bahagia. Aku bahagia 
menjadi anakmu. Dan, aku akan tetap berada dalam 
dirimu.” 

Tubuhnya mencair ke udara. Melebur ‘dan me- 
nyisakan butir-butir halus seperti manik-manik perak 
beterbangan. Lalu, menggelilingi tubuhku. Menyatu ber- 
sama tubuhku. Dia seperti anak yang pulang pada tubuh 
ibunya melalui serbuk manik-manik itu. 


Kemudian, perasaanku tiba-tiba begitu lega. 


ka 
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/. SURAT UNTUK KAU YANG SERING 
BERTANYA bA TIDAK PERCAYA Diri 
PADA Diels 


Setiap kali kau mengeluh, lalu bertanya: aku cantik 
tidak? Aku lebih suka diam tanpa menjelaskan apa pun. 
Sejurus kemudian, kamu akan mengulang pertanyaan 
yang sama, dengan sedikit pengubahan: aku tidak 
cantik, ya?'Lagi-lagi, aku lebih suka diam, dan masih tak 
bicara. Lalu, kamu akan kesal sendiri. Merendahkan diri 
dan membanding-bandingkan dirimu dengan orang- 
orang yang menurutmu cantik. 








Begini, biar kujelaskan biar kamu paham apa yang 
aku lihat darimu. Kalau kau tidak cantik, menurutku, 
tentu kini aku tidak denganmu. Biar begini—wajahku 
tidak terlalu tampan—tentu aku tetap akan memilih 
yang cantik. Kamu harus tahu. Ini mungkin terdengar 
klise. Тарі; Begitulah yang kupikirkan. Cantik perem- 
puan, tidak sernata putih kulit, hidung mancung, 
photogenic di Instagram, bisa lucu-lucuan bibir, atau 
bisa joget-joget sambil lipsing lagu Barat. 

Tidak juga yang memakai barang-barang mewah, 
lalu pamer di media sosial. Atau yang suka berpose 
wajah manja, genit, dan kadang menggelikan. Usia tua, 
bicara anak umur di bawah sepuluh tahunan. Bukan | 
begitu, Sayang. Kamu tidak perlu menjadi seperti itu. 
Sama sekali bukan itu yang aku cari dari dirimu. 

Aku hanya ingin kamu menghargai dirimu. Sungguh, 
kecantikan perempuan adalah. perihal penghargaan 
yang diberikan kepada dirinya. Penerimaan atas dirinya 
sendiri. Yang perlu kamu lakukan hanya menerima 
dirimu. Tidak perlu menjadi orang lain. Sungguh, aku — 
‚ tidak bodoh saat memilihmu. Aku menyukai kamu 
karena. aku -menemukan dirimu yang sederhana— 
sewajarnya. Itu sudah definisi cantik bagiku. 

Jangan mengeluh lagi. Rawat dan jagalah apa 
yang kamu miliki. Meski kulitmu tidak lebih putih dari 
perempuan lain, rambutmu tidak lebih legam, alis 
matamu tidak setebal yang lain—tapi alis asli. Kesemua 


itu sudah membuatmu terlihat cantik. Jangan suka 
merendah lagi. Sebab kamu tahu, memilihmu adalah 
keputusan terbaik yang pernah kulakukan. 


\ 


lie матик K Aww JANG Seraua 
SAKIT 


Barangkali kalimat demi kalimat yang kurangkai 
tidak lantas menyembuhkan sakitmu. Tidak serta-merta 


meredakan panas yang mendera tubuhmu. Namun, 


doa-doa baik yang kuramu adalah bentuk usaha yang 
kuajukan pada langit. Agar disampaikan pada pemilik 
semesta. Bahwa kau yang cantik sedang didera 
demam sepanjang hari. Berharap didengar dan udara 
penyembuh dikirim ke bumi. Agar kau bisa tersenyum 
dan bahagia kembali. 

Barangkali, tulisan ini tidak akan membuat sembuh 
tiba-tiba demam tubuhmu. Tidak bisa menjadi obat 
seperti ramuan-ramuan dari rumah sakit itu, Namun, 
sepenuh jiwa kuhaturkan pada langit. Semoga di- 
sampaikan pada pemilik semesta. Agar panas dingin 
yang menyerang tubuhmu segera reda. Pulihlah segera 


“seperti sedia kala. 


Puisi dan kata-kata bukan semata bentuk ungkapan 
cinta. Lebih luas dari itu, puisi dan kata-kata yang di- 
ramu kesedihan jiwa adalah doa paling doa. Kudoakan 








engkau, agar diangkat sakit dari tubuhmu. Dilancarkan 
lagi aliran darahmu, dinormalkan lagi suhu tubuhmu. 
Jika sembuh harus tertunda, semoga tidak dikurangi 
bahagiamu. Serta ditambah rasa tabahmu. Tetaplah 
kuat meski panas dingin tubuh, meski suhu udara 
merusak kestabilan di tubuhmu yang dulu tangguh. 

Aku ingin melihatmu mengumbar senyum 
kembali—sesekali merajuk sebab aku sedang sibuk 
sekali. Saat aku melakukan pekerjaanku. Saat kamu 
ingin sedikit lebih diperhatikan sebab rindu. Jangan 
lama-lama sakit begini. Serulah semesta agar diangkat 
segala urat-urat penyakit yang menyiksa. Agar di- 
lumpuhkan segala biang penyakit yang melemahkan 
tubuhmu, yang membuatmu menanggung sakit hingga 
malam larut buta.. 

Barangkali kalimat demi kalimat ini tidak lantas 
menyembuhkan sakit tubuhmu. Tidak lantas me- 
nenangkan panas dingin tubuhmu. Namun, doa-doa 
yang kuramu adalah bentuk ungkapan betapa cinta 
akan selalu mampu memulihkan sakitmu. Akan selalu 
mampu mengalahkan rasa lelahmu. Akan selalu mampu 
berada di setiap degup jantungmu. Meski di saat yang 
sama. Di kala kamu harus menanggung panas dingin 
yang mendera. Aku hanya mampu memelukmu melalui 


surat dan doa:doa. 


A 


-3 SURAT SAAT Aru Sesana Јам 


BARI K TAHU 


Surat ini kukirim untuk menenangkan cemasmu. 
Bukan untuk melemahkan keteguhanmu. Jarak dan 
waktu adalah belenggu jika rindu tidak lagi kau per- 

cayakan kepadaku. Oleh karena fakta itu, tenangkan 
segala kecemasan itu. Urut dada yang terasa berdebar 
tidak normal adanya. Jangan terlalu mudah dilemahkan 
oleh cerita-cerita asing. Yakini saja aku di sini sedang 
memperjuangkan sesuatu yang penting. Kamu harus 
kuat bertahan hingga saat aku bisa kembali meng- 
hangatkan segala kebekuan. 

Dari sudut kota yang jauh. Perasaan kepadamu 
tetaplah hal yang utuh. Sebab kamu bagian dari 
rencana-rencana besarku. Bagian penting dari hal-hal 
yang kumiliki dalam hidupku. Maka, bertahanlah di 
sana tanpa rasa curiga. Tanamkan dalam dadamu apa 
yang aku perjuangkan sepenuh jiwa. Aku di sini sedang 
mengumpulkan kepingan-kepingan harapan yang ingin 
kuwujudkan. Biarkan aku bekerja keras di sini. Kamu 
jagalah dengan ikhlas apa yang telah kutitipkan di sana. 

Kamu bukan hanya bagian dari jantung hati ini. Kamu 
juga sernangat yang membuatku tetap bertahan meski 
lelah dan lemah menyerang tiibuh ini. Meski menumpuk 
pekerjaan membuatmu jenuh dengan keadaan, demi 
mengingat waktu pertemuan denganmu, kupilih terus 








menyenangkan diri dan sungguh menyelesaikan setiap 
beban yang harus kuselesaikan. 


Bersabarlah di sana, biar kukembangkan lebih lebar 
lagi sayapku di sini. Semoga tidak lama lagi semesta 
memisahkan kita. Agar segala yang membuatmu cemas 
dan ragu bisa tiada. Jaga baik-baik dirimu. Aku tahu 
tidak akan mudah berdiri tanpa aku. Hanya saja, kamu 
juga harus tahu. Aku pun merasakan betapa beratnya 
jauh darimu. Kadang tidak hanya beban kerja yang 
harus kutanggung dengan kuat, tetapi juga rindu-rindu 
yang kamu kirim semakin berat. 


А 


. Suear матик Kamu yang Веемс 
TAMU 


Tubuh adalah kumpulan serpihan hari demi hari. 
Menyatu menjadi mata, lengan, telinga, dan impian- 
Impian yang akhirnya mengutuhkan dirimu. Satu per 
satu jalan telah kamu tempuh. Satu per satu rintangan 
kamu hadapi. Suatu kali kamu barangkali pernah gagal, 
tetapi tetap bertahan dan kembali lagi berjalan. Jika 
hidup adalah peperangan. Kamu adalah pemenangan 
yang tidak mudah dikalahkan. | 


Hari ini di tahun yang sudah beranjak maju. Kamu 
diingatkan oleh hari ketika ibumu pernah melahirkan- 
mu. Percayalah, salah satu alasan Tuhan mengirimmu 
ke bumi adalah untuk menerima cintaku. Sebab itu, 
aku ingin kamu bahagia di hari ulang tahunmu ini. 
Sebab kamu sudah -berhasil menemukan aku yang 
mencintaimu. Seperti aku yang bahagia menemuimu 
untuk kucintai sesisa hidupku. 

Hidup adalah perkara mengumpulkan kisah demi 
kisah. Lalu, kita rajut menjadi bagian yang disebut 
kenangan. Denganmu ingin kulalui semua, dengan se- 
gala hal yang kita perjuangkan. Maka, seperti orang- 
orang, berdoalah di hari lahirmu. Doakan agar perasaan- 
mu dan perasaanku tetap kuat saling mewujudkan kita 
dalam satu hal yang dituju. Kusenang melihatmu yang 
terus tumbuh menjadi lebih baik. Selamat mengingat 
hari lahir, semoga kamu tahu ada seseorang yang tidak 
ingin cintamu berakhir—seseorang itu. Lelaki yang 


menjagamu dengan rindu dan rindu. 


А 


Catatan: seingatku surat-surat ini pernahku-posting di 
media sosial yang mungkin tak pernah kau baca. 





CATATAN | Eren K ASIH 


Puji syukur kepada kepada Allah Swt, Tuhanku 
Yang Mahabaik. Kedua orangtuaku. Adikku, Harina Putri 
Kesuma. Untuk Katrina Vabiola, yang selalu bersedia 
untuk segala suasana Semoga kita kuat terus dalam 
. petualangan-petualangan ini. 

Untuk teman-teman di Penerbit KataDepan: Kak 
Iwied dan Kak Gita yang sudah memberi ruang bagi saya 
untuk Cinta Paling Rumit. Mas Arief, untuk karyanya 
yang sudah bersedia menjadi ilustrasi dan sampul buku 
ini. Teman-teman di kampus: Anggota UKKPK UNP 
Unit Kesenian UNE, dan semua teman-temanku yang 
selalu memberikan dukungan langsung atau pun tidak 
langsung—maaf ona tak tersebutkan namamu satu per 

Ik te tentah pembaca yang selalu 
menjadi bagian реја kepenulisanku. 

Terima kasih sudah menjadi bagian dari Cinta 
Paling Rumit ini. Semoga buku ini menjadi salah satu 
ek yang segar bagimu. . 





Salam, 


Tag Chee 


Padang, Desember 2017 . 








X 


Dari sudut Kota yang jauh, 
Perasaan kepadamu tetaplah hal yang utuh, 
Sebab Kamu bagian dari rencana rencana 
besarku, Bagian penting dari halhal yana 
Kumiliki dalam hidupku, Maka, bertahanlah 
di sana tanpa rasa curiga, 
Tanamkan dalam dadamu apa yang 
aku perjuangkan sepenuh jiwa, 


Bersabarlah di sana, 
biar KuKkembangKan lebih lebar lagi ѕацарі х 
an СЇ] sihi, Semoga tidak lama lagi semesta 
A Bi memisahkan Kita, Agar segala yang 


ys 
AA 


б membuatmu cemas dan ragu bisa tiada, 


۳ 


BOY CANDRA dilahirkan 21 November 1989 di Kampung Раги, 
satu desa kecil di Sumatra Barat tanah Minangkabau, Aktif menulis 
sejak 2011. 


Cinta Paling Rumit adalah buku ketiga belasnya yang diterbitkan 
Genre buku-buku yang ditulis: novel. kumpulan cerpen, buku puisi, 
dan buku prosa nonfiksi remaja. | 
59 ч 
Selain menulis buku, ia juga sering mengisi pelatihan/seminar a 
penulisan kreatif di berbagai tempat di Indonesia. Aktif di berbagai 
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